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ВВЕДЕНІЕ. 


„Для созерцающихъ очей 
И для внимательнаго слуха 
Доступенъ тайный образъ духа 
И ясенъ смыслъ его рѣчей". 

Я. Полонскій. 

Это, конечно, красивая формула поэта. Ея термины для на¬ 
шего времени недостаточно опредѣленны и точны. Но мысль сама 
по себѣ безспорно вѣрна и выражаетъ основной законъ художе¬ 
ственнаго созерцанія и поэтическаго творчества. 

Очамъ и слуху поэта доступно то, чтб недоступно другимъ 
людямъ, зрѣніе и мышленіе которыхъ ограничено сферою практи¬ 
ческихъ заботъ и будничныхъ впечатлѣній. На все, чтб стоитъ 
передъ его глазами, онъ смотритъ не такъ, какъ смотрятъ другіе, 
потому что во всемъ и всегда онъ ищетъ не того, чтб нужно для 
успѣха въ жизни и для житейской мудрости. Способность смо¬ 
трѣть на все своими глазами, думать своею головою— исключи¬ 
тельная и рѣдкая способность. Не повѣрить установившимся взгля¬ 
дамъ, отрѣшиться отъ завѣтныхъ и общепризнанныхъ убѣжденій — 
необходимое условіе для каждаго серьезнаго открытія въ области 
науки и мысли. Первою побѣдою новаго времени въ его борьбѣ 
съ схоластикою и средневѣковою мудростью—была побѣда надъ 
догмами физики и логики Аристотеля. Когда хотятъ строить,— 
прежде всего надо расчистить мѣсто для постройки. Такъ бы¬ 
ваетъ во всѣхъ сферахъ мышленія. 

Въ поэзіи дѣло осложняется.еще однимъ и очень существен¬ 
нымъ факторомъ. Каждый истинный поэтъ, въ своихъ усиліяхъ 
проникнуть въ тайны природы и жизни, долженъ безусловно отрѣ¬ 
шиться отъ личныхъ интересовъ и цѣлей. То, чего онъ можетъ 
достигнуть путемъ пристальной вдумчивости и настойчиваго со¬ 
зерцанія, никакой пользы ему не принесетъ, какъ элементъ, совер¬ 
шенно непригодный для будничной жизни. Каждый разъ, когда 
поэтъ въ своей дѣятельности вздумаетъ руководиться тѣми обоб- 
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щеніями и выводами, которые явились плодомъ его художествен¬ 
наго созерцанія, онъ рискуетъ надѣлать гораздо болѣе промаховъ 
и ошибокъ, нѣмъ самый ограниченный и тупоумный дѣловой чело¬ 
вѣкъ. Надо знать практическіе'интересы людей, чтобы дѣйствовать 
на ихъ волю. Кто ищетъ успѣха въ жизни, тотъ на каждую жи¬ 
вую личность смотритъ, какъ на средство для своихъ цѣлей, и, 
изучая все только съ этой односторонней точки зрѣнія, часто 
обнаруживаетъ столько лрвкости и техническаго умѣнія, сколько 
никогда не бываетъ у тонкихъ и остроумныхъ психологовъ. Въ 
обычной жизни все, чтб выходитъ за границы выгоды и эгоисти¬ 
ческихъ побужденій, рѣшается судомъ рутины и традиціи,— су¬ 
домъ тѣхъ законовъ житейской мудрости, которые, какъ всегда 
готовые, по наслѣдству пріобрѣтенные, шаблоны, примѣняются къ 
самымъ разнороднымъ по своему внутреннему содержанію обстоя¬ 
тельствамъ жизни. И этихъ шаблоновъ,—какъ въ жизни всего 
общества, такъ и въ узкихъ сравнительно рамкахъ кастъ и со¬ 
словій,— всегда имѣется вполнѣ достаточное количество, такъ что 
каждый человѣкъ, войдя въ колею „отчины и дѣдины", можетъ 
прожить весь свой вѣкъ, ни разу не обращаясь за совѣтомъ къ 
своей головѣ и къ своему сердцу. Жизнь и исторія даютъ не¬ 
мало доказательствъ того, что даже у очень трудолюбивыхъ и 
свѣдущихъ людей науки личная мысль лѣнива, боится провѣрки 
общепризнанныхъ и авторитетныхъ мнѣній. Возможность ошибки, 
отвѣтственность за свою мысль и слово, рискъ не попасть въ 
тонъ времени, и вынести на своихъ плечахъ всѣ послѣдствія 
этого разлада—вотъ что стоитъ неодолимой преградой на дорогѣ 
личнаго отношенія къ дѣлу и побуждаетъ многихъ только пере¬ 
жевывать жвачку, давно утратившую свою сочность и свѣжесть. 
Тяжело и скучно бродить по протореннымъ тропинкамъ только 
тому, кому творческій геній освѣщаетъ новые пути, у кого зоркія 
очи и смѣлое сердце. 

Въ этомъ отношеніи за поэтами давно уже признано гораздо 
больше свободы. За то наслажденіе, которое даютъ ихъ образы и 
звуки, люди готовы нѣсколько расширить кругъ ихъ личности и 
охотно прощаютъ имъ вольное слово и смѣлую мысль. Но и здѣсь, 
все таки, гораздо чаще встрѣчаются такіе разсчетливые стихо¬ 
творцы, которые больше полагаются на плагіатъ, чѣмъ на свое 
вдохновеніе. Съ житейской точки зрѣнія, ихъ разсчетъ безоши¬ 
бочно вѣренъ. Тотъ, кто снова и снова эксплуатируетъ мотивы и 
темы, которые пришлись по вкусу массѣ, ничѣмъ не рискуетъ. 
Какъ только онъ набьетъ себѣ руку въ такихъ „перепѣвахъ", 
онъ, при должной смѣлости и беззастѣнчивости, не безъ нѣко¬ 
торой гордости надѣваетъ на себя вѣнокъ изъ вороватыхъ лав¬ 
ровъ. И здѣсь, какъ вездѣ, основной законъ успѣха—преклоненіе 
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предъ рутиною и общимъ мнѣніемъ. Но именно этотъ-то легкій 
успѣхъ и доказываетъ, что. здѣсь поэзіи нѣтъ, что лира популяр¬ 
наго поэта не нова, не оригинальна,—а только это и даетъ смыслъ 
слову „творчество" въ его примѣненіи къ поэзіи. То, чтб говоритъ 
истинный поэтъ, говорится въ первый разъ, по крайней мѣрѣ, въ 
первый разъ говорится такъ. Здѣсь, если и возможно нѣкоторое 
сходство, то полнаго совпаденія—по основнымъ мотивамъ худо¬ 
жественнаго созерцанія и творчества — никогда не бываетъ. Бели 
народность и вѣкъ налагаютъ нѣкоторыя черты сходства на рядъ 
поэтовъ, то всегда это только внѣшнія черты, которыя отнюдь не 
проникаютъ до сокровенныхъ изгибовъ личности и индивидуаль¬ 
ности. 

Трудно понять, почему Шопенгауэръ, тонкій теоретикъ искус 
ства въ нашемъ столѣтіи, видѣлъ въ геніѣ—„чистый субъектъ 
познанія", „вѣчный глазъ міра". До извѣстной степени съ этимъ, 
пожалуй, можно согласиться. Созданное поэтомъ живетъ всегда 
и для всѣхъ, кто только обладаетъ достаточною силою вообра¬ 
женія и мысли, чтобы любить поэзію и понимать ея языкъ. Можно 
указать признаки, по которымъ всякое созданіе искусства отли¬ 
чается отъ всѣхъ. Но способность къ художественному созерца¬ 
нію отнюдь не обезпечиваетъ поэта. Самъ Шопенгауэръ говоритъ, 
что геніальность почти всегда сопровождается страстнымъ и пыл¬ 
кимъ темпераментомъ. Уже и это вноситъ возможность различія 
и индивидуализацію. 

Если въ процессахъ логической мысли личность мыслителя 
стушевывается за спокойными и безстрастными формами отвле- 
четаго мышленія, то въ созданіяхъ искусства, обвѣянныхъ всѣмъ 
тепломъ и жизнью чувства, личность поэта сквозитъ въ каждой 
подробности образа, въ каждомъ переходѣ настроенія. Поэтъ отзы¬ 
вается только на то, чтб отвѣчаетъ его личнымъ потребностямъ, 
самымъ завѣтнымъ инстинктамъ его духа. Если въ романѣ и 
эпосѣ намъ интересны типы людей,— та общая складка харак¬ 
тера и воли, по которой много отдѣльныхъ особей сливается въ 
одно лицо,—то въ области художественной критики полна высо¬ 
каго интереса личность поэтовъ и художниковъ, такъ какъ въ 
ихъ субъективизмѣ человѣчество поднимается на вершины до г 
ступной ему высоты. 

Конечно, всякій разъ, когда дѣло идетъ о характеристикѣ 
истиннаго и уже поэтому оригинальнаго поэта,—рѣшающее зна¬ 
ченіе остается за его произведеніями. Тамъ, къ яркой формѣ и 
во всемъ объемѣ, воплотились всѣ лучшія стороны его мысли и 
духа, всѣ особетости его чувства. Далеко на второмъ планѣ 
стоятъ такъ называемыя „біографическія черты", хотя въ боль¬ 
шинствѣ случаевъ именно на нихъ-то и сосредоточивается осо- 
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бенное вниманіе публики. Рѣдко внѣшніе факты изъ жизни поэта 
слагаются въ духѣ и по нормамъ его художественнаго идеала. 
Вполнѣ естественно, что для бездарности и посредственности, — 
уже по своей натурѣ, завистливой и враждебной всякому прево¬ 
сходству, —лестно знать, что тотъ, кто стоитъ такъ страшно вы¬ 
соко въ области творчества, въ жизни ничтожнѣе, быть можетъ, 
„всѣхъ дѣтей ничтожныхъ міра". Сознавая все свое неравенство 
по силамъ духа, эти Сальери искусства,—въ большинствѣ слу¬ 
чаевъ люди степенные, трезвые и положительные,—съ горделивой 
усмѣшкой отмѣчаютъ промахи, странности и эксцентрическія 
черты генія. И это даетъ новое доказательство, что оригиналь¬ 
ность въ творчествѣ почти всегда .сопровождается оригиналь¬ 
ностью въ мышленіи и жизни. 

Здѣсь, такимъ образомъ, ярко очерченный субъективизмъ 
поэта вполнѣ мирится съ объективизмомъ его созерцанія. Тре¬ 
воги и заботы обычной жизни не волнуютъ его сознанія. Изучая 
жизнь, онъ не торопится, какъ торопятся „люди дѣла". Для прак¬ 
тическихъ людей интересно только то, что имъ нуоісно. Міръ и 
люди живы только для нихъ, и внѣ ихъ личныхъ интересовъ 
лишены смысла и значенія. Для философа и поэта все полно 
интереса само по себѣ. И какъ дивятся простые люди, когда ге¬ 
ніальный мыслитель или чуткій поэтъ покажетъ имъ въ самыхъ 
простыхъ и обыденныхъ явленіяхъ жизни то, чтб они всегда ви¬ 
дѣли и чего никогда не замѣчали!— Это и есть объективное изу¬ 
ченіе міра, и оно было-бы дѣйствительно безстрастнымъ, еслибы 
не было другихъ волненій и аффектовъ, кромѣ аффектовъ лич¬ 
наго счастья и эгоизма. Но у поэта душа отзывается и на то, къ 
чему другіе глубоко равнодушны. 

Поэтъ можетъ быть оригиналенъ и такъ, какъ всѣ другіе 
люди. У него могутъ быть свои привычки, своя манера жить среди 
людей и устраивать свои личныя дѣла,—но у него есть и другая 
оригинальность,—способность по своему отвѣчать на всѣ впеча¬ 
тлѣнія жизни. Такой оригинальности подражать нельзя, ибо она 
выражается не тѣми внѣшними признаками, которые можно при¬ 
вить къ другимъ путемъ выучки и дрессировки. 

Безъ этой оригинальной воспріимчивости—нѣтъ художествен¬ 
наго воспріятія. 

Безъ этой творческой мечты 

Нѣтъ правды въ людяхъ, смысла въ лицахъ, 

Нѣтъ ни одной зйивой черты 
На историческихъ страницахъ. 

Но безъ того или другаго конкретнаго матеріала— художе¬ 
ственной концепціи всетаки быть не можетъ. Только тогда, когда 
поредъ сознаніемъ поэта поднимется чувственный образъ, когда 
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въ очертаніяхъ этого образа его зоркій взглядъ подмѣтитъ черты, 
отвѣчающія самымъ отзывчивымъ и звучнымъ струнамъ его на¬ 
строенія,—рождается зерно будущаго произведенія. Какъ въ этомъ 
первомъ актѣ художественнаго замысла, такъ и въ его послѣд¬ 
немъ моментѣ, — въ созданіи художественнаго образа,—личность 
поэта и живыя черты его образа сливаются въ одно недѣлимое 
цѣлое. Это двѣ стороны одного и того же феномена. Онѣ возни¬ 
каютъ, растутъ и зрѣютъ одновременно, хотя самъ по себѣ, въ 
своихъ частныхъ моментахъ, это процессъ въ высшей степени 
сложный. Въ извѣстномъ смыслѣ, это борьба съ тѣмъ чувствен¬ 
нымъ матеріаломъ, въ которомъ поэтъ хочетъ воплотить свою 
„идею",—то, чтб зрѣло въ немъ на почвѣ живыхъ наблюденій и 
чувствъ. Инстинктъ его личной, только ему доступной и понят¬ 
ной красоты провѣряетъ всѣ подробности чувственнаго матеріала 
выдѣляетъ излишнее и даетъ стройность и послѣдовательность 
осповнымъ чертамъ представленія. Предъ лицомъ этой красоты 
мысль поэта внимательно и осторожно выбираетъ изъ образа 
только то, чтб ей нужно, а подробности образа въ свою очередь 
помогаютъ поэту замѣтить новыя стороны и черты идеи. 

Внѣ чувственнаго матеріала—нѣтъ творчества и нѣтъ поэзіи. 
Нуженъ мраморъ, чтобы создать статую. Поэту нуженъ образъ» 
чтобы воплотить свою мысль. Какъ нелегко изъ мертваго камня 
создать мастерское произведеніе пластики, такъ трудно изъ пред¬ 
ставленія, мертваго и бездушнаго для всѣхъ, сдѣлать живой ху¬ 
дожественный образъ. 

Но здѣсь мы все еще остаемся въ области мысли и пред¬ 
ставленія. Нужны орудія и средства, чтобы приступить къ ра¬ 
ботѣ, чтобы покорить своей волѣ инертный и непослушный ма¬ 
теріалъ. Такимъ орудіемъ для поэта служитъ слово, что вноситъ 
новыя трудности въ его работу. Слово, какъ таковое, служитъ 
цѣлямъ отвлеченнаго мышленія, а всѣ данныя и всѣ пріемы ло- 
гхгческой мысли въ самомъ зародышѣ убиваютъ поэтическій за¬ 
мыселъ. Мы уже имѣли случай говорить о томъ, какъ поэтъ мо¬ 
жетъ устранить это затрудненіе. 

Поэтъ долженъ быть богатъ средствами для воплощенія 
своихъ думъ и волненій, а эти средства удивительно разнооб¬ 
разны и могучи. Къ его услугамъ всѣ изгибы, всѣ тонкости 
языка. Иногда тотъ эффектъ, который онъ хочетъ вызвать въ 
сознаніи читателя, не можетъ быть достигнутъ обычными свой¬ 
ствами слова,—объемъ слова, не всегда включаетъ въ себѣ оди¬ 
наковые элементы сознанія. Чтобы достигнуть своей цѣли, поэтъ 
первыми же аккордами мелодіи долженъ дать темпъ ассоціаціи 
представленій. Онъ долженъ установить не только музыку словъ, 
но и музыку понятій, почти незримою нитью связать отдѣльныя 
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звенья рѣчи; онъ будетъ виноватъ, если въ сознаніи читателя 
ряды представленій разорвзтся на отдѣльные яркіе клочки, не 
соединенные въ одно стройное цѣлое. 

Но заставить слово гибко и послушно передавать оттѣнки 
представленія— это уже техническая сторона цѣли, мастерство, 
виртуозность. Сущность же творческаго процесса,—какъ мы уже 
сказали,—заключается въ оригинальномъ пониманіи міра и жизни, 
воплощенномъ въ образѣ. Оба элемента этой формулы безусловно 
необходимы. Везъ художественной воспріимчивости—нѣтъ поэта, 
безъ конкретнаго образа—нѣтъ поэзіи. Конечно, было бы ошибочно 
представлять себѣ дѣло такъ, будто конкретные элементы образа 
должны стоять передъ глазами поэта въ самый моментъ художе¬ 
ственнаго созерцанія; вполнѣ достаточно, если они ярко и отчет¬ 
ливо встанутъ передъ его воображеніемъ. Даже лучше, если не¬ 
посредственное воспріятіе во времени нѣсколько отодвинется отъ 
нашего сознанія; тогда слишкомъ случайныя—при всей ихъ жиз¬ 
ненности—черточки воспріятія отойдутъ на задній планъ и рельеф¬ 
нѣе выступятъ болѣе существенные признаки, изъ которыхъ поэтъ 
и создаетъ свой образъ по нормамъ своего міровоззрѣнія, своего 
чувства красоты. 

Мы убѣждены, что только неясное представленіе объ этихъ 
существенныхъ моментахъ творческаго процесса даетъ нѣкоторую 
устойчивость и кажущуюся убѣдительность явно ошибочнымъ, 
основаннымъ на какомъ-то недоразумѣніи, современнымъ теоріямъ 
въ этой области. 

Эти элементарныя и простыя истины даютъ два важныхъ, 
хотя и отрицательныхъ, вывода. Мы считаемъ безусловно необхо¬ 
димымъ подчеркнуть эти выводы, чтобы разъ навсегда исключить 
изъ области художественной критики то, чтб не подлежитъ ея вѣ¬ 
дѣнію, какъ явленіе, не имѣющее ничего общаго съ искусствомъ. 
И въ области критики, какъ и вездѣ, теорія сплошь и рядомъ 
рѣзко расходится съ практикою. Формулируя почти одинаково 
основные законы искусства, критики часто совершенно забываютъ 
эти законы, когда подаютъ свой голосъ по тому или другому 
частному вопросу изъ сферы своей компетенціи; тогда возникаютъ 
споры и пререканія тамъ, гдѣ дѣло ясно и мѣста для спора нѣтъ. 
Подъ шумокъ этихъ рѣзкихъ и совершенно ненужныхъ споровъ, 
пріобрѣтаютъ нѣкоторое значеніе уродливыя и нелѣпыя формы 
якобы поэтическаго творчества, становятся популярными удиви¬ 
тельно странные версификаторы, и прозаическій мусоръ засы¬ 
паетъ нивы поэзіи. Тогда находятся досужіе критики, готовые 
оправдывать новое направленіе въ искусствѣ, облечь явную глу¬ 
пость въ остроумную теорію и систематизировать всякій бездар¬ 
ный рифмованный бредъ. 
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Первый выводъ изъ этого анализа творческаго процесса пред¬ 
ставляется намъ въ слѣдующемъ видѣ. 

Поэтъ въ своемъ творчествѣ пользуется словомъ, какъ един¬ 
ственнымъ орудіемъ своей работы. Слово, этотъ символъ обоб¬ 
щающаго мышленія, приспособляется здѣсь къ цѣлямъ и сред¬ 
ствамъ искусства, которыя почти на всей линіи и почти во всѣхъ 
отношеніяхъ расходятся съ цѣлями теоретическаго изученія при¬ 
роды и жизни. Самый легкій и всѣмъ доступный видъ нашей 
познавательной дѣятельности—теоретическое мышленіе, т. е. логи¬ 
ческія операціи надъ готовыми уже понятіями, безъ критической 
провѣрки конкретнаго содержанія этихъ понятій. Къ самостоя¬ 
тельному мышленію, т. е. къ созданію новыхъ понятій или къ кри¬ 
тическому видоизмѣненію старыхъ,—какъ мы уже говорили,—спо¬ 
собны немногіе. Еще меньше такихъ людей, которые способны 
отрѣшиться отъ установившихся и пользующихся широкимъ кре¬ 
дитомъ рутинныхъ правилъ житейской мудрости, чтобы догнать 
поэта въ его смѣломъ и высокомъ полетѣ надъ будничными 
фактами и воззрѣніями. Поэтому для многихъ и очень многихъ 
поэзія совершенно недоступна, такъ какъ обычное мышленіе, на¬ 
правленное на цѣли практической жизни, — и по стимулу, и по 
самому процессу, и по смыслу конечнаго вывода — рѣзко отли¬ 
чается отъ мышленія поэта. 

Такіе люди не любятъ и не могутъ любить поэзіи, потому 
что совсѣмъ ея не понимаютъ. Ни школа, ни доказательства не 
могутъ разбудить ихъ дремлющаго сознанія и сдѣлать его доступ¬ 
нымъ всѣмъ чарамъ и обаянію поэзіи. Для этого нужно было бы 
перестроить всю систему ихъ мышленія или дать имъ новый 
интеллектъ. Бороться съ ними и безполезно, и совершенно не¬ 
нужно. Надо разъ навсегда примириться съ тою мыслью, что го¬ 
ворить о цвѣтахъ со слѣпыми могутъ только тѣ счастливые люди 
которымъ некуда дѣвать свое время. Это прозаики по праву 
рожденія и по волѣ судьбы. Особеннаго сожалѣнія они заслужи¬ 
ваютъ тогда, когда сами пробуютъ отрицать искусство. Чаще всего 
это дѣлаютъ такъ называемые „люди науки". Гордые своимъ про¬ 
фессіональнымъ авторитетомъ и спеціальною эрудиціею, они, по 
какому-то роковому недоразумѣнію, считаютъ себя компетентными 
и въ вопросахъ поэзіи. Ихъ высокомѣрное отрицаніе до ненуж¬ 
ности ярко доказываетъ только то, что природа обошлась съ ними, 
какъ мачиха, и, приковавъ ихъ къ нуждамъ и заботамъ дня, 
скрыла отъ нихъ свои лучшіе горизонты и откровенія. 

Впрочемъ, это еще довольно безобидный классъ безсозна¬ 
тельныхъ враговъ искусства. Гораздо опаснѣе ихъ тѣ мнимые 
друзья искусства, которые, не отрицая его въ принципѣ, пытаются 
поработить его своимъ личнымъ и эгоистическимъ цѣлямъ. 
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Внѣшняя сторона поэзіи имъ отчасти доступна. Они понимаютъ, 
что поэзія своими чарами плѣняетъ многихъ, что многія созданія 
искусства изъ вѣка въ вѣкъ волнуютъ и тревожатъ людское сердцэ 
и долго не утрачиваютъ своей жизненности и свѣжести. Они 
чувствуютъ въ поэзіи силу и, по привычкѣ пользоваться всякою 
силою въ своихъ личныхъ интересахъ, пытаются подчинить ее 
своей волѣ. 

Въ этомъ отношеніи они напоминаютъ того мужика изъ сти¬ 
хотворенія г. Полонскаго: „Въ степи“, который былъ не прочь 
промѣнять свою клячу на крылатаго пегаса. 

„— А куда бы, любезный, ты на немъ полетѣлъ?—спросилъ 
его поэтъ. 

„— Да куда полетѣть? Нѣшто въ городъ. 

„Али бы къ куму махнулъ. А не то отрубилъ бы 

„Чортовы крылья анаѳемѣ, да и запрёгъ бы въ телѣгу". 

Впрочемъ, защитникамъ этой теоріи не приходится прибѣ¬ 
гать къ такой жестокой операціи. Находится немало „анаѳемъ", 
которые по доброй волѣ сбрасываютъ съ себя „чортовы крылья" 
и впрягаются въ тяжелую телѣгу „тенденціозной поэзіи". При этой 
неудобной запряжкѣ, крылья, дѣйствительно, только мѣшали бы 
пегасу. 

Формула журнальныхъ убѣжденій занимаетъ мѣсто музы 
Журналъ долженъ пропагандировать свои „идеи" и поручаетъ это 
своимъ сотрудникамъ, которые съ своей стороны обязаны постав¬ 
лять и прозу, и стихи. Между поэтомъ и міромъ—густымъ тума¬ 
номъ стелется „тенденція", отвлеченная мысль, которая, какъ бы 
она ни была симпатична по своему внутренному содержанію, ни¬ 
чего не даетъ ни глазу, ни воображенію. На этой почвѣ все ста¬ 
новится блѣднымъ, анемичнымъ и безжизненнымъ. Анализъ, раз¬ 
лагая представленіе на составные элементы, убиваетъ образъ, вся 
сила котораго заключается въ жизненности и рельефной закон¬ 
ченности. Тенденціозный „анаѳема", какъ рабъ доктрины, пишетъ 
только пьесы асі Ьос, стихотворныя упражненія на данную тему, 
а лирическій подъемъ вдохновеннаго чувства замѣняетъ нарен- 
тирсами ‘). Но стихи оглушаютъ не всѣхъ. Не всѣ, подъ звонъ 
рифмъ и грохотъ размѣра, погружаются въ летаргическое оцѣ- 
пененіе и безпомощно застываютъ въ какомъ-то очарованномъ 
снѣ. Можно провѣрить и мысль, и образъ поэта. А если, при этой 
провѣркѣ, въ итогѣ получается отвлеченное понятіе, которое, какъ 
таковое, только теряетъ въ художественномъ воплощеніи,—чита¬ 
тель переживаетъ чувство злобнаго разочарованія, потому что его 
нагло обманули. 


*) Парентирсь — неискренній или неумѣстный паѳосъ. 
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Географія сама по себѣ, конечно, наука очень почтенная. Но 
проповѣдывать самыя здравыя географическія понятія стихомъ 
и рифмой — это' замыселъ, достойный юркой бездарности, глубоко 
оскорбляющей всякое развитое эстетическое чувство.' Когда-то 
Бенедиктову пришла въ голову несчастная мысль воспѣть Италію. 
Что же вышло? 

Красавица въ частяхъ и цѣломъ, 

Страна, сіявшая вѣкамъ! 

Съ водами моря по бокамъ, 

На солнопекъ простершись тѣломъ, 

Челомъ припала загорѣлымъ 
Она къ альпійскимъ ледникамъ... 

...Красавица! — Вотъ волны Бренты: 

У ней на персяхъ данъ имъ бѣгъ; 

По этимъ персямъ вьются ленты 
Игриво сыплющихся рѣкъ. 

Почтенный авторъ, съ географическою картою въ рукахъ, 
могъ бы доказать, что онъ правъ, ибо Италія „къ сѣверу грани¬ 
читъ"... и т. д., по ясному и точному свидѣтельству любаго учеб¬ 
ника. Онъ хотѣлъ игриво изобразить то, чтб учебники излагаютъ 
такъ точно и такъ сухо. И все-таки, читая такіе стихи, невольно 
оправдываешь Аполлона, который велѣлъ содрать кожу съ Жи¬ 
ваго Марсіаса, некстати возмечтавшгго, что онъ—достойный сопер¬ 
никъ бога пѣсенъ и музыки. 

Тамъ нѣтъ новаго и оригинальнаго воспріятія, гдѣ есть фе¬ 
рула и щкола. Пристрастный судья—не жрецъ справедливости. 
Тенденціозный поэтъ, при трудолюбіи и добросовѣстности Тредья¬ 
ковскаго, въ лучшемъ случаѣ можетъ доказать только свою бла¬ 
гонамѣренность и стойкость убѣжденій, но никакихъ правъ на 
лавровый вѣнокъ не получитъ. Чтобы прикрыть жалкую наготу за¬ 
казанной ему мысли, онъ не брезгаетъ одеждою „съ чужаго плеча", 
не стыдится щеголять заемной красотой и обнаруживать рѣдкую 
способность къ плагіату. Въ его стихахъ мы можемъ найти, что 
угодно — и декламацію цеховаго ритора, и рядъ затасканныхъ и 
избитыхъ общихъ мѣстъ, и соблазнительные для всякой прописи 
афоризмы, не найдемъ лишь свободнаго вдохновенія и личнаго 
чувства. 

Истинный поэтъ, когда внѣшній образъ вполнѣ отвѣчаетъ 
его настроенію и мысли, не можетъ успокоиться до тѣхъ поръ, 
пока не подчинитъ себѣ всѣ конкретные элементы [представленія, 
не вдохнетъ въ нихъ своего личнаго духа. По настойчивой страст¬ 
ности его работы, по глубокой серьезности его увлеченія, мы ви¬ 
димъ, что ему надо было создать это произведеніе, что онъ ощу¬ 
щалъ неодолимую внутреннюю потребность воплотить свой замы¬ 
селъ въ образѣ, потому что только въ немъ онъ видѣлъ возмож¬ 
ность проявить лучшія стороны своей личности. 
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Но такъ ли нужно поэту написать стихи по мѣркѣ редак¬ 
ціи? —Конечно, нужно написать и эти стихи, потому что ихъ при¬ 
мутъ, или потому что они заказаны, или потому что они по вкусу 
публикѣ. Вмѣсто поэтической свободы является рабство, заиски¬ 
вающая угодливость, виртуозность лести,—и все это сполна отра¬ 
жается на стихѣ. Вмѣсто образа—туманный намекъ, вмѣсто чув¬ 
ства— знаки восклицанія и вопроса, вмѣсто вдохновенія —разнуз¬ 
данность холодной и бѣдной фантазіи. 

Особеннаго вниманія заслуживаетъ здѣсь одно очень стран¬ 
ное обстоятельство. Русскія тенденціи по своему внутренному со¬ 
держанію порою удивительно жидки и тощи, но пропагандируются 
съ запальчивостью фанатической нетерпимости и сектантской 
обособленнсти. Гдѣ прежнія широкія и благородныя „тенденціи" 
шестидесятыхъ годовъ? Теперь многіе уже живутъ и думаютъ 
„по Толстому". Возникаетъ и новая „вегетаріанская" тенденція. 
Вопросы стола и кухни становятся вопросами „убѣжденія" и 
„секты", дробятъ людей на классы и касты, имѣютъ своихъ сто¬ 
ронниковъ и оппонентовъ. Надо думать (примѣры въ этомъ родѣ 
уже и были!), что скоро явятся поэты „по Толстому", и поэты, 
вся оригинальность которыхъ будетъ заключаться въ томъ, что 
они — вегетаріанцы. Тенденція, въ обычномъ смыслѣ этого слова, 
всегда стѣсняетъ поэта,—хотя бы его поэтическій талантъ стоялъ 
внѣ всякаго сомнѣнія,—съуживая сферу его вдохновенія и обре¬ 
меняя его мысль прозаическимъ балластомъ. 

Это первый выводъ изъ анализа творческаго процесса. Здѣсь 
искусству предписываются постороннія, несовмѣстимыя съ его 
сущностью, цѣли. 

Второй выводъ касается тѣхъ версификаторовъ, которые, 
безъ всякой разумной цѣли, злоупотребляютъ средствами искус¬ 
ства и, какъ новые фетишисты, обожествляютъ внѣшнюю оболочку 
поэзіи. Это —бездарности, которыя заслуживаютъ нѣкотораго вни¬ 
манія только тогда, когда ихъ популярность становится обратно 
пропорціональною ихъ даровитости. Ихъ популярность, безспорная 
по факту и болѣе чѣмъ сомнительная по праву, сама по себѣ 
очень поучительная и нуждается въ теоретическомъ объясненіи и 
Въ томъ, что безнадежно бездарные поэты находятъ своихъ по¬ 
клонниковъ и поклонницъ, надо цѣнить вѣское доказательство 
той истины, что средства поэзіи—могучи и неотразимы. Красивый 
размѣръ и звучная риѳма поражаютъ мыслительныя способности 
наивныхъ и простодушныхъ поклонниковъ поэзіи, какъ нѣкое гип¬ 
нотическое внушеніе. Въ этомъ загадочномъ феноменѣ можно бы 
видѣть истинное чудо, еслибы у „большой публики" способность 
критики сколько нибудь сопровождала ея любопытство и жажду 
новыхъ впечатлѣній. По акробатъ вездѣ соберетъ больше зрите¬ 
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лей, чѣмъ артистъ, и борьба въ циркѣ,—какъ въ Римѣ бой гла¬ 
діаторовъ, а въ Испаніи бой быковъ, — и теперь доступнѣе массѣ, 
чѣмъ театръ или картинная галлерея. Правда, бѣсъ стихотворства 
скупъ на награды, хотя и сбиваетъ съ толку многихъ. Въ ауди¬ 
торіи всякаго поэта посѣтителей обыкновенно очень немного. Но 
есть баловни фортуны, которые такъ ловко угадываютъ „средній 
вкусъ" публики, такъ умѣло примѣняются къ капризамъ и пере¬ 
ходамъ этого вкуса, что быстро входятъ въ моду и пожинаютъ 
лавры. Нотта знпГойіоза, но въ наше время бездарныхъ поэтовъ — 
примѣровъ можно найти сколько угодно. Чѣмъ же они берутъ? — 
Это вопросъ моды, капризной и измѣнчивой, какъ всякая мода. 
Прежде была въ модѣ гражданская скорбь, топерь вошла въ і 
моду непомѣрная „пѣвучесть". Минаевскія акробатскія риѳмы, де¬ 
кадентская путаница словъ, изысканность размѣра съ туманнымъ, 
мистическимъ содержаніемъ лирики — вотъ-то, чѣмъ гордится 
плеяда нашихъ „молодыхъ поэтовъ". Борьба съ глагольными 
риѳмами, съ шипящими и свистящими звуками русской рѣчи — 
обѣщаетъ имъ самые богатые трофеи. 

Нельзя не поставить въ великую вину г. Страхову,— теоре¬ 
тику этого звонкоголосаго пѣнія,—что онъ указалъ на „совер¬ 
шенно ясную, своеобразную стихотворную пѣвучесть рѣчи", какъ 
на существенный признакъ истиннаго поэтическаго творчества. 
Конечно, онъ имѣлъ въ виду не простую правильность размѣра, 
а „гармоніи стиха божественныя тайны", по выраженію А. Н. Май¬ 
кова. Но вѣдь и это —только внѣшній п несущественный признакъ 
А молодые поэты поняли совѣтъ г. Страхова въ духѣ Бенедик-' 
това, когда тотъ говорилъ о „сердечныхъ симфоніяхъ" въ честь 
„милой дѣвы". 

Чтобъ выразить отчаянныя муки, 

Чтобъ весь твой огнь въ словахъ твоихъ изникъ, 

Изобрѣтай неслыханные звуки , 

Выдумывай невѣдомый языкъ. 

Чтобы не оставалось и тѣни сомнѣнія въ смыслѣ этой отчаян¬ 
ности, онъ даетъ къ ней и свой коментарій. 

На торжищѣ міра будь мраченъ и дикъ! 

Совѣтъ былъ подхваченъ налету. Молодые поэты дошли до 
геркулесовыхъ столповъ отчаянности! Очертя голову, они напу¬ 
стили на себя невѣдомую и непроницаемую мрачность. Раздались 
на невѣдомыхъ языкахъ какіе-то неслыханные звуки и дико „из¬ 
никъ" какой-то невиданный огнь. 

У тѣхъ поэтовъ, произведенія которыхъ идутъ „въ завист¬ 
ливую даль вѣковъ", стихотворная рѣчь не всегда достаточно 
пѣвуча. И съ какимъ умиленнымъ восторгомъ, съ какимъ всепо- 
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бѣднымъ торжествомъ наши молодые піонеры поэзіи, оцѣживаю¬ 
щіе комара, указываютъ „промахи" противъ правилъ версификаціи 
у Аріэля нашего стиха, у Пушкина! Но не перезвонъ риѳмъ, не 
капризы моднаго жеманства, не игра средствами искусства,—ко¬ 
торая выдвигаетъ на чреду послѣдней моды то „символизмъ", то 
„декадентство",—создаютъ поэта, а та проницательность мысли, 
которая озаряетъ сокровенные изгибы человѣческаго сердца и 
жизни, и воплощаетъ свои наблюденія въ простомъ и яркомъ 
художественномъ образѣ. Къ сожалѣнію, почти всѣ современные 
поэты—внуки Бенедиктова. 

Было бы ошибочно думать, что плеяда посредственныхъ 
поэтовъ безнаказанно пройдетъ предъ глазами публики, что всѣ 
эти пѣвучія и безсмысленныя фанфаронады разъ навсегда будутъ 
забыты, какъ только явится новый крупный поэтъ и запоетъ по 
своему. Не слѣдуетъ забывать того, чтб говорилъ по этому во¬ 
просу Шопенгауэръ. 

„Достойно самаго серьезнаго вниманія то обстоятельство, что 
толпа посредственныхъ поэтовъ попусту тратитъ и свое, и чужое 
время, и даромъ изводитъ ворохй, бумаги. Вліяніе ихъ на публику 
положительно вредно, потому что публика всегда охотнѣе всего 
гонится за новинкой („за новизной бѣжать смиренно народъ без¬ 
смысленный привыкъ") и особенно падка па фальсификацію и пош¬ 
лость, чтб объясняется самыми свойствами ея натуры. Эти поэты 
отвлекая вниманіе отъ истинныхъ и мастерскихъ созданій нскус-> 
ства, парализуютъ ихъ благотворное вліяніе... Сатира и критика, 
безъ жалости и снисхожденія, должны бичевать этихъ посред¬ 
ственныхъ поэтовъ, чтобы они наконецъ—и себѣ во благо—по¬ 
няли, что лучше употреблять свой досугъ на чтеніе хорошаго 
чужаго, чѣмъ на изготовленіе худаго своего" *)• 

Популярность посредственности, конечно, очень крупный не¬ 
досмотръ критики. Но этотъ промахъ можно еще извинить: дѣло 
легко исправить, указавъ надлежащее мѣсто непризнанному игрецу 
Аполлона, но ничѣмъ нельзя извинить безпечность и снисходи¬ 
тельность критики, когда у нея на глазахъ создаются и пріобрѣ¬ 
таютъ нѣкоторое значеніе ложные и нелѣпые взгляды, за кото¬ 
рыми, какъ тараканы въ щеляхъ, прячутся самыя назойливыя 
посредственности. Популярность ложной теоріи—неизмѣримо опас¬ 
нѣе популярности бездарнаго поэта. И, къ сожалѣнію, именно въ 
настоящее время услужливые критики дали возможность всякимъ 
стихоплетамъ увертываться отъ вполнѣ заслуженныхъ ими бичей 
и скорпіоновъ. 

Искусство-де великая тайна. Каждое прекрасное стихотво- 
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реніе есть, въ нѣкоторомъ родѣ, чудо, которое повториться не 
можетъ. Переводить стихотвореніе съ одного языка на другой — 
напрасный трудъ, потому что, при переводѣ, слѣдовало бы повто¬ 
рить чудо творчества. Тайна творчества всегда была и останется 
тайною. Всѣ попытки понять и объяснить законы искусства до 
сихъ поръ не привели къ математически-ясному и окончатель¬ 
ному рѣшенію вопроса. Вотъ благодатная почва, на которой пло¬ 
дится и множится безпечальная и самодовольная бездарность! 
Явная глупость становится „тайною поэзіи", которая доступна 
только избраннымъ и посвященнымъ. Безсмысленное и безтолко¬ 
вое сочетаніе понятій и представленій прячется за густыми по¬ 
крывалами мистической красоты, передъ которою критическая 
мысль должна смиренно сложить свое оружіе. Практическіе вы¬ 
воды отсюда понятны. Поэту не нужно образованія, потому что 
оно вредитъ непосредственности и свѣжести впечатлѣнія. Талантъ 
и умъ— это двѣ вещи, совершенно различныя, и поэтому странно 
и несправедливо требовать ума отъ поэта. Умъ даже мѣшаетъ 
ему стать поэтомъ тонкихъ и неуловимыхъ настроеній, загадоч¬ 
ныхъ и таинственныхъ символовъ, новыхъ и великихъ открове¬ 
ній... И никогда еще глупость не была такъ смѣла, какъ теперь, 
подъ покровомъ высшей школы и поэзіи. 

На самомъ дѣлѣ, въ процессахъ творчества тайны столько же, 
сколько и во всѣхъ вопросахъ мышленія и сознанія. Законы и 
формы мышленія опредѣлены довольно точно, но само мышле¬ 
ніе—по своей сущности—до сихъ поръ не извѣдано. Это не мѣ¬ 
шаетъ логикѣ и психологіи находить законы и нормы мышленія. 
Да и въ обычной жизни едва ли кто справляется съ мнѣніями 
философовъ о тайнахъ мысли, когда называетъ своего блияшяго 
дуракомъ—и часто вполнѣ справедливо. 

Правда, созданія великихъ поэтовъ часто производятъ по¬ 
давляющее впечатлѣніе на своихъ современниковъ. Но, когда 
между нами и великимъ поэтомъ лягутъ вѣка, когда удивленіе, 
почти граничащее съ полнымъ непониманіемъ, уступитъ мѣсто 
вдумчивому и настойчивому изученію, — становится извѣстнымъ, 
откуда бралъ матеріалы для своего ада и рая Данте, какъ созда¬ 
валъ свой планъ этотъ сумрачный строитель трехъ царствъ за¬ 
гробнаго міра, и какою мыслью онъ провѣрялъ подробности и 
детали своего гигантскаго замысла.—Всѣ эти соображенія, по на¬ 
шему мнѣнію, даютъ возможность опредѣлить существенныя за¬ 
дачи художественной критики. Это ошибка, и ошибка крупная,— 
хотя теперь въ ней виноваты многіе, — когда поэта разбираютъ 
только какъ мыслителя. Рецензентъ подводитъ итогъ симпатич¬ 
нымъ и несимпатичнымъ „идеямъ" разбираемаго поэта: за первыя 
хвалитъ, за вторыя журитъ, на глазомѣръ прикидываетъ его ростъ, 
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записываетъ въ разрядъ первостепенныхъ, второстепенныхъ или 
третьестепенныхъ звѣздъ поэзіи и выноситъ вердиктъ, уклоняясь 
отъ дальнѣйшей мотивировки. Другому рецензенту «симпатичны 
другія „идеи", глазомѣръ у пего свой, свой взглядъ на табель 
поэтическихъ ранговъ, и поэтому онъ иа всей линіи расходится 
съ своимъ собратомъ по перу. Такъ и стоятъ эти два противо¬ 
положныхъ мнѣнія, безъ всякой надежды на компромиссъ или 
окончательную побѣду, потому что здѣсь все —дѣло вкуса и при¬ 
хоти сужденія. Такъ, конечно, и надо разбирать тенденціозныхъ 
поэтовъ, потому что это и не поэты, а публицисты, которые свою 
прозу излагаютъ въ стихахъ; но несомнѣнно, что передъ такой 
критикой не устоялъ бы и Данте, потому что у него были свои 
„идеи", которыя едва ли могутъ быть симпатичными для всѣ^ъ. 

Идеи поэта не то, что идеи мыслителя. Мы уже говорили 
что его оригинальность своеобразнѣе, глубже и ярче оригиналь¬ 
ности людей практическихъ. На ней всегда замѣтны слѣды вре¬ 
мени, но она не исчерпывается суммою воззрѣній на нужды и 
потребности общества въ данную минуту, потому что слагается 
на почвѣ отношеній къ вопросамъ и темамъ, имѣющимъ вѣчное 
значеніе.—Правда, писатели и журналисты любятъ украшать свои 
статьи эпиграфами изъ великихъ поэтовъ. Но эти красивыя до 
парадоксальности формулы отвлеченныхъ истинъ хороши только 
на своемъ мѣстѣ; онѣ много теряютъ внѣ своего контекста и не 
въ нихъ—сила и слава поэта. Плохая похвала поэту, когда гово¬ 
рятъ, что каждая строчка изъ его стихотвореній м'ожетъ быть 
эпиграфомъ. Рядъ блестящихъ афоризмовъ не создаетъ истинно¬ 
поэтическаго произведенія. Вся личность поэта — въ его образахъ. 
Сквозь нихъ мы чувствуемъ и его идеи, и его чувство, и его 
настроеніе. Угадать въ этихъ образахъ живаго человѣка, понять 
завѣтные инстинкты его духа и свои выводы выразить точно и 
опредѣленно въ формахъ отвлеченнаго мышленія—вотъ главная 
задача художественной критики. И это очень не легкое дѣло. Для 
этого необходимо—внимательно и вдумчиво изучить поэта и не¬ 
премѣнно —зіпе іга еі зѣисііо. Партійность сдѣлаетъ критика субъек¬ 
тивнымъ и въ результатѣ такой работы на первомъ планѣ неожи¬ 
данно очутится не личность поэта, а личность критика. Чаще 
всего именно эта ошибка и лишаетъ критическіе приговоры убѣ¬ 
дительности и серьезности. Рубить гордіевы узлы съ плеча—дѣло 
тѣхъ воинственныхъ и нетерпѣливыхъ умовъ, которые, мечтая 
стоять на вершинахъ мудрости и знанія, всѣ дѣла, выходящія 
за предѣлы ихъ узкаго пониманія, рѣшаютъ судомъ скорымъ и 
немилостивымъ. 

И этого мало. Даже опредѣленная система философскаго 
вѣдѣнія, становясь между критикомъ и поэтомъ, можетъ повести 
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къ очень крупнымъ промахамъ и ошибкамъ. Каждый вѣкъ имѣетъ 
свои симпатіи. А поэтъ, который смотритъ на все своими глазами, 
можетъ отказаться отъ этой призмы, все окрашивающей своими 
тонами, и создать свои догмы и свое міросозерцаніе. Страстному 
поклоннику Леопарди трудно безпристрастно судить о музѣ Бе- 
ранжэ или Овидія. 

Чтобы узнать поэта, прежде всего надо внимательно изучить 
чувственный матеріалъ его творчества, — узнать, на что чаще и 
охотнѣе всего обращались его глазъ и ухо. Выборъ образа, вы¬ 
боръ подробностей въ немъ, комбинація отдѣльныхъ признаковъ и 
духовное освѣщеніе всего образа изнутри — все это факты міро¬ 
воззрѣнія и души поэта. Удачный анализъ отдѣльныхъ произве¬ 
деній съ этой точки зрѣнія—даетъ неоспоримые выводы, которые 
въ своей совокупности и очерчиваютъ всю личность поэта. 






















I. 


При разборѣ произведеній поэтическаго творчества, къ сожа¬ 
лѣнію, очень часто забываютъ, что' міровоззрѣніе поэта открывается 
въ самомъ выборѣ образа и въ комбинаціи подробностей этого 
образа. Но это міровоззрѣніе—не міровоззрѣніе философа, не си¬ 
стема отвлеченныхъ истинъ, для пониманія которыхъ нѣтъ нужды 
въ изученіи живой личности мыслителя. Всѣ біографы Спинозы 
говорятъ, что это былъ кроткій и очень гуманный человѣкъ. Но 
это едва ли отразилось на его философіи. Въ его „Этикѣ" много 
суровыхъ, почти жестокихъ формулъ. Довольно уже и того, что 
онъ отожествляетъ границы права и силы. Здѣсь темпераментъ не 
кладетъ на мысль своего отпечатка и поэтому въ области логи¬ 
ческаго мышленія возможно полное сходство взглядовъ и убѣж¬ 
деній. 

Не таковы мысли поэтовъ. На нихъ всегда слишкомъ замѣтны 
слѣды личности и индивидуальности. Здѣсь всегда очень важно 
знать, чья это мысль, кто говоритъ это слово. У двухъ поэтовъ 
думы, почти одинаковыя по своему внѣшнему выраженію,—въ сущ¬ 
ности различны, такъ какъ стоятъ въ неодинаковомъ контекстѣ 
рѣчи и отражаютъ своеобразную и оригинальную личность того 
кто ихъ выносилъ и воплотилъ въ своемъ творчествѣ. Каждый 
стихъ Гейне звучитъ не такъ, какъ звучатъ пѣсни Беранжэ. Всѣ, 
кто любитъ и понимаетъ поэзію, чувствуютъ интимныя и завѣтныя 
свойства личности поэта. Но до извѣстной степени ихъ можно и 
знать, т. е. перевести въ формы отвлеченной мысли. На это дѣло 
требуетъ большой осторожности и полнаго вниманія—уже потому, 
что мысль и личность поэта воплощается въ образѣ, а не въ тео¬ 
ретической формулѣ... Анализъ убьетъ въ поэтѣ все живое, если 
будетъ видѣть въ немъ только мыслителя. Основныя черты поэти¬ 
ческаго міросозерцанія надо угадывать, потому что только плохіе 
поэты даютъ его прямо, въ видѣ голыхъ истинъ и точныхъ опре¬ 
дѣленій. 

Въ виду этого, для характеристики поэта безусловно необхо¬ 
димо внимательно изучить его любимые образы, самыя яркія по¬ 
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дробности этихъ образовъ, ихъ колоритъ и то психологическое 
освѣщеніе, въ которомъ даются всѣ чувственные элементы твор¬ 
чества. Только въ этомъ случаѣ можно разсчитывать на безспорные 
выводы; иначе дѣло критики сведется къ капризамъ вкуса и слиш¬ 
комъ субъективной воспріимчивости! Надо вполнѣ уяснить себѣ 
сильныя и слабыя стороны поэтическаго таланта, чтобы знать, гдѣ 
можно искать полной искренности и яркаго проявленія истинныхъ 
и живыхъ свойствъ личности. Поэтому, прежде чѣмъ говорить о 
міровоззрѣніи Я. П. Полонскаго, мы постараемся оттѣнить харак¬ 
терныя особенности образовъ его лирики и объяснить, почему въ 
эпосѣ и сатирѣ онъ не имѣлъ и не могъ имѣть большого успѣха. 

II. 

Мы указали нѣкоторые пріемы поэтическаго творчества, въ 
силу которыхъ слово утрачиваетъ свои логическія свойства и ста¬ 
новится однимъ изъ элементовъ художественнаго образа, конкрет¬ 
наго по самой своей сущности. Оно перестаетъ говорить мысли и 
говоритъ воображенію, ставя передъ нимъ яркое и живое пред¬ 
ставленіе. 

Умѣнье создавать изъ-словъ картины и образы—рѣдкое и 
исключительное умѣнье; но и въ немъ есть свои степени и града¬ 
ціи. Иллюстрировать для зрѣнія отдѣльные моменты лирическаго 
мотива легче, чѣмъ воплотить въ одномъ стройномъ образѣ все ли¬ 
рическое настроеніе и его психическую подкладку. Въ послѣднемъ 
случаѣ мы видимъ чувство поэта, черезъ образъ смотримъ въ его 
сердце. Пусть здѣсь онъ говоритъ не о себѣ и не о томъ чувствѣ, 
которое все содержаніе его сознанія окрашиваетъ своими тонами, 
но по тому, что онъ видитъ и кйкъ смотритъ, мы понимаемъ все, 
чтб происходило въ его душѣ и угадываемъ основныя черты его 
міровоззрѣнія. Правда, это часто только одинъ моментъ изъ слож¬ 
ной и перемѣнчивой исторіи его психической жизни, но въ этомъ 
моментѣ можно замѣтить обычныя, постоянныя схемы его воспрія¬ 
тія и его чувства. 

Критикъ долженъ быть очень остороженъ при сужденіи объ 
этихъ мастерскихъ произведеніяхъ лирической поэзіи; бываютъ 
случаи, когда конкретныя черты образа такъ ярки и такъ опре¬ 
дѣленны по своему внутреннему смыслу, что не поддаются воздѣй¬ 
ствію личнаго чувства поэта, не воспринимаютъ въ себѣ тоновъ 
его настроенія. Это не мѣшаетъ лирическому произведенію быть 
образцовымъ по свѣжести красокъ и по яркости впечатлѣнія; оно 
даетъ новое доказательство талантливости поэта, но не характе¬ 
ризуетъ обычныхъ свойствъ его чувства и отношенія къ жизни. 

Въ этихъ произведеніяхъ замѣтнѣе всего черты самобытной 
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красоты, присущей только этому поэту и опредѣляющей всѣ под¬ 
робности его работы. Отмѣтимъ нѣсколько такихъ произведеній у 
г. Полонскаго. 


Зной,— и все въ томительномъ покоѣ: 

Въ пятнахъ свѣта тѣни спятъ въ аллеѣ; 

Только чуткой чудится лилеѣ, 

Что гроза таится въ этомъ зноѣ. 

Блѣдная, поникла у балкона,— 

Ждетъ грозы и чудится ей, бѣдной, 

Что далекой бури призракъ блѣдный 
Сталъ темнѣть въ лазури небосклона. 

Грезы лѣта кажутся ей былью,— 

Грозъ и бурь она еще не знаетъ, 

Ждетъ... зоветъ... и чутко замираетъ, 

Золотой осыпанная пылью... 

Эта лилія живетъ всѣмъ зноемъ лѣтняго полдня, который такъ 
ярко подчеркнутъ „пятнами свѣта" въ тѣни аллеи. Смутное пред¬ 
чувствіе далекой бури—тоже ударъ кисти, который рельефнѣе от¬ 
мѣчаетъ краски и очертанія лиліи. Осыпанная золотою пылью, она 
чутко замираетъ и дрожитъ. Все естественно и просто. Нѣтъ ни 
одной черты, которая переходила бы обычныя свойства лиліи въ 
знойный день. Эта правдивость образа, сдержанность и осторож¬ 
ность въ выборѣ его подробностей — даютъ особенный смыслъ той 
ассоціаціи представленій, которая слагается въ сознаніи читателя 
на фонѣ этой картины. Глазу даны всѣ конкретные элементы пред¬ 
ставленія и,—что могло сдѣлать только слово поэта, — всѣ эти эле¬ 
менты живутъ предчувствіемъ далекой бури. Краски и линіи пріо¬ 
брѣтаютъ новый психологическій смыслъ. Картина, плѣняя глазъ, 
дѣйствуетъ и на чувство. 

Отмѣтимъ и то, что объектомъ лирическаго мотива является 
здѣсь не личность самого поэта, какъ это чаще всего бываетъ въ 
лирикѣ. Эти думы не о себѣ; это —думы о блѣдной лиліи, которая 
еще не знаетъ бурь и грозъ и, предчувствуя первую грозу, пугливо 
никнетъ у балкона. И это сдерживаетъ нашу фантазію, когда мы 
начинаемъ видѣть за лиліею не аллеи сада, а сцены жизни, пер¬ 
выя грезы молодости, которыя кажутся былью, и первое предчув¬ 
ствіе бури. Не все, чтб подошло бы къ этой схемѣ по ея общимъ 
очертаніямъ, приходитъ намъ на умъ, а только то, чтб возбуж¬ 
даетъ такое же глубокое сочувствіе, такую же нѣжную заботливость 
и тревогу, какими проникнуты всѣ подробности и всѣ штрихи ри¬ 
сунка. Психическій моментъ, воплощенный въ этомъ образѣ, самъ 
по себѣ сложенъ; онъ создается изъ тонкихъ, едва уловимыхъ 
ощущеній; но образъ, въ своихъ изящныхъ и тонкихъ линіяхъ, 
въ своихъ нѣжныхъ и неяркихъ краскахъ, даетъ полную опредѣ¬ 
ленность всѣмъ переходамъ и измѣненіямъ чувства. 
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Не такъ опредѣленно и отчетливо обрисовывается на снѣж¬ 
ной пустынѣ „угрюмая ель“, покрытая „пушистымъ снѣгомъ". 
Зимою она жалѣла нагую и сухую березку, которой было такъ 
жутко и холодно подъ снѣгомъ и стужей. Но когда апрѣльское 
солнце растопило снѣга, когда березка „въ своемъ свѣжемъ уборѣ" 
весело зашумѣла,—темная ель „въ своей жесткой зелени", „въ 
своемъ старомъ кружевѣ сучьевъ", угрюмо смотрѣла на весенній 
расцвѣтъ молодой сосѣдки. Съ завистью и недовѣрчиво она по¬ 
вторяла свои старыя зимнія пѣсни. 

Всю зиму она наготой щеголяла... 

Жалѣть ее надо,—жалѣть! 

И какъ вамъ не стыдно ласкать ее, право! 

И какъ она смѣетъ шумѣть! 

Можно только догадываться, какія явленія жизни стояли пе¬ 
редъ сознаніемъ поэта, когда онъ задумалъ свою ель и свою бе¬ 
резку. Въ конкретномъ матеріалѣ образа не нашлось достаточно 
красокъ и линій, чтобы отчетливо и ясно обрисовать эти сложныя 
отношенія жизни. Скрипучіе звуки недовѣрчивой старости не за¬ 
глушаютъ словъ той сурово-добродушной ласки, которая нашлась 
у ели въ дни зимнихъ морозовъ. Привѣтливо встрѣчая весеннее 
счастье зазеленѣвшей березки, мы не вправѣ порицать и ель, ко¬ 
торая знаетъ, что за лѣтомъ будетъ зима и заранѣе боится за 
„свѣжій уборъ" нарядной сосѣдки. Впечатлѣніе не сливается въ 
одинъ стройный аккордъ; наше чувство двоится и образъ остается 
загадочнымъ и смутнымъ, хотя въ стихотвореніи звучитъ одна 
изъ самыхъ завѣтныхъ струнъ отзывчивой музы, всегда счастли¬ 
вой чужимъ счастьемъ. 

Совершенно другое впечатлѣніе даетъ блестящее по отдѣлкѣ 
и яркое по мысли стихотвореніе: „Орелъ и змѣя". Это стихотво¬ 
реніе среди другихъ стоитъ какъ-то особнякомъ. Можно поду¬ 
мать, что поэтъ игралъ здѣсь не на своей лирѣ, хотя игралъ съ 
мастерствомъ истиннаго артиста. На скалѣ, въ тѣни зеленыхъ 
елей, подъ горными мятелями, сѣлъ орелъ. Извиваясь по темному 
граниту и сверкая серебристой чешуей, къ нему ползетъ змѣя. 
Орлу смѣшно, что змѣя хочетъ подняться такъ высоко. 

Но змѣя ему кротко отвѣтила: 

„Изъ-подъ камня горючаго 
Я давно тебя въ небѣ замѣтила 
И тебя полюбила могучаго". 

Она проситъ орла взять ее въ свои „желѣзные когти", унести 
ее „въ сферы надзвѣздныя", въ царство темныхъ грозъ. Орелъ 
прижалъ ее къ своему орлиному сердцу. 

Полетѣлъ съ ней въ пространство холодное, 

Туча грозная съ нимъ повстрѣчалася,— 
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Изгибаясь, змѣя подколодная 
Подъ крыло его робко прижалася. 

Съ бурей борются крылья орлиныя, 

Гдѣ-то молнія близко ударила, 

Онъ сквозь громъ слышитъ рѣчи змѣиныя, 

Вдругъ—змѣя его въ сердце ужалила... 

И въ очахъ у орла помути лося, 

Онъ отъ боли упалъ, какъ подстрѣленный, 

А змѣя уползла и сокрыл ася 
Въ глубинѣ, подъ гранитной разсѣлиной. 

Здѣсь не мѣсто говорить, почему это стихотвореніе, при всей 
его неподражаемой законченности и яркой опредѣленности, не вы¬ 
ражаетъ личности поэта, остается ему чужимъ до извѣстной сте¬ 
пени. Сурово и увѣренно очерчены всѣ моменты заоблачной драмы. 
Подъ горными мятелями сумрачныя ели бросаютъ сумрачную тѣнь. 
На влажномъ и темномъ гранитѣ изгибы змѣиной чешуи отли¬ 
ваютъ серебромъ. По змѣиному свѣтятся змѣиныя глазки, когда 
она говоритъ свои „кроткія" рѣчи. И вблизи громовъ и молній, 
въ смѣломъ полетѣ, гибнетъ орелъ. Съ безпощадною ясностью 
мысли поэтъ ведетъ драму къ роковому концу и все сливается 
въ одномъ сумрачномъ, гордомъ и непримиримомъ аккордѣ. Отъ 
образа вѣетъ такимъ безпощаднымъ презрѣніемъ, такой мощью 
страстнаго, но сдержаннаго негодованія, что послѣ трагической 
смерти орла все змѣиное счастье въ гранитной разсѣлинѣ тонетъ 
въ сумракѣ жалкаго ничтожества и грязной пошлости. Иначе не 
могло и быть. Орелъ и змѣя—такъ опредѣленны въ своихъ не¬ 
измѣнныхъ свойствахъ, что, кромѣ великодушія и вѣроломства, 
въ ихъ взаимныхъ отношеніяхъ ничего другаго и быть не мо¬ 
жетъ. Здѣсь начало зла является въ той холодной наготѣ, въ ка¬ 
кой оно почти никогда не входитъ въ лирическіе мотивы Полон¬ 
скаго. Поэтому здѣсь и фабула проще, и драма сильнѣе, и ярче 
идея образа. Конкретныя черты образа такъ жостки, такъ непо¬ 
датливы сами по себѣ, что поэтъ, вглядываясь въ ихъ подроб¬ 
ности, поднялъ строй своей лиры и сорвалъ такой гордый и смѣ¬ 
лый аккордъ, какой рѣдко слеталъ съ ея струнъ. Также удиви¬ 
тельно по исполненію и исключительно по своему содержанію и 
другое стихотвореніе: 

Пришли и стали тгьни ночи 
На стражѣ у моихъ дверей... 

Смѣлѣй глядитъ мнѣ прямо въ они 
Глубокій мракъ ея очей. 

Это смѣлый до дерзости образъ, который показался бы намъ 
слишкомъ рискованною метафорою, если бы поэтъ не съумѣлъ 
вполнѣ подчинить его своей мысли и выразить имъ въ немно¬ 
гихъ словахъ все упоеніе молодой любви. Мы знаемъ, зачѣмъ при¬ 
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шли эти тѣни,—знаемъ, что онѣ принесли поэту. Но... и новая 
метафора, еще смѣлѣе и еще удачнѣе. 

Но покачнулись тѣни ночи, 

Бѣгутъ, шатаяся, назадъ; 

Ея потупленныя очи 
Уже глядятъ и не глядятъ... 

Какъ живыя, стоятъ эти сумрачныя тѣни на стражѣ счастья 
поэта и сохраняютъ всѣ свои стихійныя свойства, когда, покач¬ 
нувшись, шатаясь, бѣгутъ назадъ. Эта стихійная стража подни¬ 
маетъ тонъ стихотворенія и вливаетъ мощную силу въ пламен¬ 
ную молитву поэта:—„О солнце, солнце, погоди"! Подъ этою тѣнью 
сливаются въ одномъ фокусѣ отдѣльные моменты фабулы и разно¬ 
родные элементы картины, полной молодаго счастья. Но и здѣсь 
фабула проще, чѣмъ въ другихъ произведеніяхъ поэта, которыя 
больше соотвѣтствовали основнымъ чертамъ его духа. 

У лее надъ ельникомъ, изъ-за вершинъ колючихъ, 

Сіяло золото вечернихъ облаковъ, 

Когда я рвалъ весломъ густую сѣть пловучихъ 
Болотныхъ травъ и водяныхъ цвѣтовъ. 

То окружая насъ, то снова разступаясь, 

Сухими листьями шумѣли тростники; 

И нашъ челнокъ шелъ, медленно качаясь, 

Межъ топкихъ береговъ излучистой рѣки. 

Въ этихъ двухъ куплетахъ вся картина вечера на рѣкѣ, въ 
своихъ яркихъ, правдивыхъ и реальныхъ подробностяхъ, въ тонѣ 
вечерняго неба и его мирныхъ и грустныхъ впечатлѣній. Здѣсь 
поэтъ и его спутница далеко „отъ клеветы и злобы черни свѣт¬ 
ской"; здѣсь легко ей,— довѣрчиво и свободно,—высказывать все, 
что было на душѣ. 

Но грудь моя тоской невольною сжималась, 

Я въ глубину глядѣлъ, гдѣ тысяча корней 
Болотныхъ травъ невидимо сплеталась, 

Подобно тысячѣ живыхъ зеленыхъ змѣй. 

И это напомнило поэту другой, не такой прекрасный міръ,— 
напомнило ему, что подъ свѣтлою поверхностью жизни „суровая 
таится глубина". 

Не сходя съ челнока, поэтъ нашелъ всѣ краски, чтобы опи¬ 
сать сложный психологическій моментъ, всѣ элементы слегка на¬ 
мѣченной драмы. Вечеромъ на рѣкѣ пріобрѣтаетъ особенный 
смыслъ и этотъ „безпорядокъ траурныхъ одеждъ", и этотъ „про¬ 
роческій голосъ". Но на днѣ—клубки „живыхъ зеленыхъ змѣй"; 
поэтъ не дѣлитъ вѣры и надеждъ своей спутницы и отдается 
грустному раздумью. 

Ни одной лишней черты, и все, что надо. Этого,—по удач¬ 
ному выраженію Бѣлинскаго,—„нельзя сказать не только лучше. 
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но даже иначе". Всѣ разнородныя впечатлѣнія сложились въ 
одинъ свѣтлый образъ, сложный по своему содержанію, простой 
и ясный по своему тону. Здѣсь мы дышемъ воздухомъ ельника 
и рѣки, любуясь складками траурныхъ одеждъ и думая съ поэ¬ 
томъ невольную невеселую думу. 

То же мастерство мы видимъ и въ стихотвореніи „На за¬ 
катѣ"; хотя тамъ картина вечера создается на основѣ другихъ, — 
можетъ быть, самыхъ завѣтныхъ думъ поэта. 

Вижу я: сизыя съ золотомъ тучи 
Загромоздили весь западъ; въ ихъ щель 
Свѣтитъ заря; каменистыя кручи, 

Ребра утесовъ», березникъ и ель 
Озарены вечерѣющимъ блескомъ. 

Ниже безбрежное море. Изъ мглы 
Темные скачутъ и мчатся валы 
Съ неумолкаемымъ гуломъ и плескомъ. 

Эта картина удивительно гармонируетъ со строгимъ и груст¬ 
нымъ содержаніемъ цѣлаго. Поэтъ, утомленный жизнью, хочетъ 
встрѣтить теплымъ привѣтомъ ту волну, которой онъ тщетно 
ждалъ весь свой день. „Новой волны подожди,— я разбилась" — 
слышится ему безотрадный отвѣтъ. „Жду... все темно... погасаетъ 
закатъ". 

Зная тотъ послѣдній эффектъ, къ которому ведетъ насъ 
поэтъ, мы имѣемъ право предположить, что другой, менѣе талант- , 
ливый, поэтъ подготовилъ бы его не такъ. Выводъ слишкомъ пе¬ 
чаленъ и суровъ и въ сумрачной картинѣ вечера мы видимъ 
тоны суровой красоты и удивительныя по своей правдивости ре¬ 
альныя подробности. Даже это, рѣдкое по своему поводу, настрое¬ 
ніе не заставило фантазію поэта перейти границъ трезвой про¬ 
стоты и естественной правды. Это живая картина, обвѣянная жи¬ 
вымъ чувствомъ, въ которомъ нѣтъ ничего надуманнаго и напуск- 
наго. Мы вѣримъ поэту, потому что его глазъ зорокъ, мысль вос¬ 
пріимчива и гибка, а чувство искренно и просто. Одинъ, слиш¬ 
комъ смѣлый, взмахъ фантазіи,—и весь эффектъ будетъ испор¬ 
ченъ. Поэтъ узнаетъ свой закатъ и его сердце „полное безконеч¬ 
ною жаждой", не успокоилось и теперь. Холодомъ вѣетъ отъ оза¬ 
ренныхъ вечерѣющимъ блескомъ „реберъ утесовъ и елей"; нѣтъ 
ничего примѣряющаго въ гулѣ и плескѣ валовъ, поднимающихся 
изъ мглы... 

Но всѣ особенности лирическаго таланта г. Полонскаго яс¬ 
нѣе и отчетливѣе всего оказались въ его лирической поэмѣ: „Куз¬ 
нечикъ-музыкантъ". Нужна была необычная вѣра въ свои силы, 
чтобы попытаться воплотить въ образѣ такія сложныя отношенія 
и такіе переходы драматическаго дѣйствія, какіе создаютъ канву 
этой поэмы. Обыкновенно лирическія произведенія по объему 
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очень скромны. И это вполнѣ понятно. Сложность психической 
жизни въ смѣнѣ ея моментовъ не легко воплощается въ образѣ, 
который только извѣстными своими чертами отвѣчаетъ цѣ¬ 
лямъ поэта. Поэтому въ каждой лирической поэмѣ по необхо¬ 
димости являются или элементы аллегоріи, или — для связи — от¬ 
влеченныя сужденія и мысли. И въ этой поэмѣ сквозь прозрач¬ 
ные покровы образа иногда слишкомъ замѣтно проглядываетъ 
другая жизнь, сквозятъ типы и положенія не изъ міра насѣко¬ 
мыхъ. Но въ основныхъ чертахъ фабула проходитъ на превосход¬ 
номъ лирическомъ мотивѣ, въ которомъ отразилось пламенное и 
застѣнчивое сердце бѣднаго артиста. Онъ стоитъ въ центрѣ поэмы; 
капризная и кокетливая Сильфида, добродушный и грубоватый 
гуляка—только разнообразятъ основную мелодію, не возмущая ея 
элегическаго и граціозно-грустнаго характера. 

Яснѣе всего тонъ поэмы сказался въ тѣхъ превосходныхъ 
картинахъ русскаго лѣта, въ которыхъ такъ слышны звуки стыд¬ 
ливой и глубокой тоски, затаенныхъ и непризнанныхъ страданій 
молодого маэстро. 

Эосъ поднимала алыми перстами 
Темные покровы ночи—и мѣстами 
Въ небѣ загорались огненныя пятна. 

Жизнь, полупроснувшись, слабо и невнятно 
Бормотала въ рощѣ, бормотала въ полѣ. 

Поцѣлуй сливался съ ропотомъ неволи 
Всюду, гдѣ лишь только брачныя оковы 
Гименея были ржавы и не новы. 

Поцѣлуй былъ звонче, ропотъ былъ нѣжнѣе, 

Тамъ, гдѣ эти цѣпи были поновѣе. 

Эти неясные звуки просыпающагося утра, эти поцѣлуи и 
ропотъ неволи красиво оттѣняютъ вдохновенныя думы влюблен¬ 
наго маэстро, который обдумываетъ виньетку къ злой эпиграммѣ, 
заказанной ему Сильфидой. Онъ еще вѣритъ въ свою звѣзду, 
надѣется тронуть сердце молодой феи своими стихами и му¬ 
зыкой. 

Онъ,—скромный питомецъ поля,— 

Поля, гдѣ лишь тучи подаютъ свой голосъ, 

Колосится жатва и серпа ждетъ колосъ,— 

далъ въ своемъ сердцѣ мѣсто слишкомъ нарядной, слишкомъ 
гордой мечтѣ. Онъ не знаетъ жизни, — не знаетъ, что фен рос¬ 
кошныхъ цвѣтниковъ цѣнятъ не искусство и не артистовъ. И 
напрасно его поклонникъ и другъ-гуляка пробовалъ открыть ему 
глаза. 

Солнце поднимаетъ 

Изъ-за сосенъ шаръ свой. Сильно припекаетъ 
Жатву. Сладко пахнетъ въ воздухѣ гречихой, 

По ржаному полю утренннчекъ тихій, 
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Вѣтерокъ, гуляя, рбсу отрясаетъ, 

Выть дождю иль вѣтру—по росѣ гадаетъ, 

И шумитъ соломой, словно безпокоясь, 

И ему колосья кланяются въ поясъ, 

А лопухъ, высоко поднимая шишку 

Съ вѣникомъ, изъ листьевъ сдѣлалъ точно крышку, 

Такъ расположилъ ихъ, что подъ ихъ навѣсомъ, 

Въ жаръ всегда прохладно молодымъ повѣсамъ; 

Въ сей харчевнѣ много всякихъ насѣкомыхъ. 

Въ этотъ жаркій день былъ тамъ и гуляка, который утромъ 
только даромъ тратилъ слова, стараясь образумить своего талант¬ 
ливаго друга. Въ этотъ жаркій день молодой маэстро искалъ 
свиданія съ своею Сильфидою и только мучилъ свое сердце» 
упиваясь милой болтовней легкомысленной кокетки. Ему улыбну¬ 
лось счастье. Бабочка пригласила его къ себѣ и онъ не помнилъ 
себя отъ восторга. 

Уходя; день ясный плакалъ за горою 

И, роняя слезы, жаркою зарею 

Изъ-за темной рощи охватилъ край нивы, 

Дню вослѣдъ глядѣла ночь—и переливы 
Свѣта отражались и, дрожа, блуждали 
По ея ланитамъ. Тихо начинали 
Выходить свѣтила, мѣсяца предтечи, 

Передъ божьимъ трономъ зажигая свѣчи. 

Далеко стемнѣло море жатвы зыбкой, 

Грустная береза обнялася съ липкой. 

Призатихла роща. Только дубъ шушукалъ, 

Только гдѣ-то дятелъ крѣпкимъ носомъ тукалъ, 

Только гдѣ-то струйки смутно лепетали... 

Еслибы бѣдный кузнечикъ умѣлъ понимать этотъ языкъ 
природы, онъ не сталъ бы съ такимъ увлеченіемъ дирижировать 
своимъ оркестромъ. Онъ бы понялъ, что этотъ вечеръ грозитъ 
ему новою бѣдою. Но онъ, ослѣпленный страстью, весь отдался 
своей музѣ и любви, и не слышалъ, какъ за его спиною переда¬ 
вались злыя свѣтскія сплетни,—не зналъ, съ какимъ оскорби¬ 
тельнымъ презрѣніемъ говорила царица бала объ 'его дерзкихъ 
надеждахъ, какъ ловкіе льстецы увѣряли Сильфиду, что—заѣз¬ 
жій соловей именно ей даетъ свою серенаду.— Все, —какъ пред¬ 
сказывалъ грустный вечеръ,—окончилось драмой. Иностранецъ- 
артистъ погубилъ легкомысленную фею. Одинокимъ трупомъ ле¬ 
жала бабочка „подъ корнями красной полевой гвоздики". Вѣр¬ 
ный рыцарь своей Сильфиды, кузнечикъ-музыкантъ, вмѣстѣ съ 
своимъ другомъ-гулякой отправился на поиски. Они нашли моло¬ 
дую фею, положили ее на носилки и понесли домой, „подъ 
липки". 

Предразсвѣтный вѣтеръ, невидимкой вѣя, 

Думалъ, что воскреснетъ молодая фея, 
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Шевелилъ у мертвой легкими крылами, 

И дышалъ въ лицо ей влажными устами, 

И потомъ далекимъ проносился стономъ, 

И по всѣмъ дорожкамъ отдавался звономъ, 

Чашечки лиловыхъ цвѣтиковъ качая. 

И роса, какъ слезы, холодно сверкая, 

Медленно стекала съ усиковъ цвѣтущей 
Повилики, робко по стволамъ ползущей; 

И благоухали тысячи растеній; 

И сквозь дымъ деревья въ видѣ привидѣній 
Головой кивали. Тихо раздвигая 
, Облака, встала зорька золотая. 

И когда все стало ясно отъ улыбки 
Пламенной богини, принесли подъ лппкн 
Мертвую Сильфиду; — тамъ ее сложили, 

Вырыли могилу и похоронили. 

И, когда надъ этой новою могилой 
Думалъ злую думу мой артистъ унылый, 

Въ жаркихъ искрахъ солнца за лѣсной куртиной 
Звучно раздавался рокотъ соловьиный. 

Ѳтотъ соловьиный рокотъ насмѣшливо и злобно отдавался 
въ сердцѣ унылаго маэстро. И что могло утѣшить его въ этой 
утратѣ? И мертвая была хороша Сильфида; вся природа — и вѣ¬ 
теръ, и роса, и золотая зорька,—казалось, оплакивали ея смерть; 
красивы и граціозны были всѣ подробности ея похоронъ. Но развѣ 
это утѣшеніе? 

На томъ колосистомъ полѣ, гдѣ любилъ и страдалъ кузне¬ 
чикъ, — въ дуплѣ, подъ липками, гдѣ проводила лѣто избалованная 
Сильфида,—собиралось такое же пестрое и многолюдное общество, 
какъ въ любомъ городѣ или модномъ курортѣ. Вотъ мошка, ко¬ 
торая грозитъ съ помощью науки умертвить звуки, созданные 
артистомъ; навозный жукъ, „смуглый, толстый и рогатый, уши 
отъ простуды затыкая ватой", слушаетъ новое произведеніе ком¬ 
позитора и, ничего не понявъ толкомъ, разсказываетъ черной ко¬ 
зявкѣ, которая весь день вертится и бьетъ баклуши, что „невзра¬ 
ченъ молодой маэстро"; божья коровка ноетъ отъ восторга и па¬ 
даетъ въ обморокъ; муравей, очень ловкій малый со шнуровкою 
подъ моднымъ жилетомъ, даетъ ей нюхать спиртъ въ маленькомъ 
флаконѣ; ночныя бабочки, „въ сѣренькихъ бурнусахъ, въ бѣлыхъ 
перелинкахъ и гранатныхъ бусахъ", приходятъ въ негодованье,, 
„раскусивши новой пѣсни содержанье". Вотъ аристократическіе 
черви, которымъ довольно замѣтить бантикъ или узелъ галстуха, 
чтобъ на остальное „не глядѣть и въ гордомъ пребывать покоѣ"; 
вотъ женихъ кузины Сильфиды, „который, безъ разбора, запахъ 
старыхъ сосенъ смѣшивалъ съ весеннимъ запахомъ фіалокъ, ува¬ 
жалъ шиповникъ и боялся галокъ"; вотъ смирный таракашекъ, 
круглый, какъ булка, который готовъ проводить господъ, если 
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они ему дадутъ „на водку"; вотъ простоватый свѣтлякъ съ раз¬ 
битымъ фонаремъ, который показываетъ дорогу въ лѣсъ; вотъ 
лѣсная оса, которая зло и ѣдко распускаетъ сплетни про вѣтря¬ 
ную Сильфиду. Словомъ, тѣ же типы, которыхъ сколько угодно 
въ любомъ обществѣ, тѣ же глупые и смѣшные люди, тѣ же 
паучки, пренаивные съ виду, и таракашки, которые такъ любятъ 
получать „на водку". И здѣсь глупость еще забавнѣе, а мелоч¬ 
ность еще смѣшнѣе, потому что цѣль эгоизма, по короткой мѣркѣ 
царства насѣкомыхъ, даже ничтожнѣе, а общественныя традиціи 
даже хуже, чѣмъ у людей. 

Но все мелочное и смѣшное въ этомъ маленькомъ міркѣ 
безслѣдно исчезаетъ, какъ только показывается картина природы, 
въ голосахъ и звукахъ которой такъ трогательно и грустно зву¬ 
читъ одна жалобная нотка, —горе отвергнутой любви и тоска раз¬ 
битыхъ надеждъ кузнечика. И эта меланхолически-задумчивая, 
почти строгая нотка проходитъ сквозь всю мелодію, уничтожая 
тривіальные и пошлые тоны дѣйствительности. Этотъ основной 
лирическій мотивъ, объединяя въ себѣ всѣ элементы поэмы, гра¬ 
ціозно и нѣжно звучитъ своими послѣдними нотами надъ моги¬ 
лой бѣдной феи, пока не начинаютъ раздаваться надъ ней холод¬ 
ныя и блестящія рулады соловьинаго рокота. 

ПІ. 

Остановимся пока на этихъ данныхъ. Ихъ довольно, чтобы 
отмѣтить самыя существенныя черты техники поэта, наклонъ его 
вниманія и манеру работы. Но, чтобы уяснить этотъ языкъ обра¬ 
зовъ, надо на примѣрахъ выяснить главныя свойства художествен¬ 
ной образности. 

Поэтъ видитъ въ жизни не то, что видятъ обыкновенные 
люди или, по крайней мѣрѣ, видитъ это не такъ. Если художе¬ 
ственный образъ вѣренъ жизни и самъ себѣ, если фантазія поэта 
въ созданіи его не переходитъ границъ естественности и правды,— 
все-таки его несовсѣмъ обычное дѣйствіе на людей, доступныхъ 
чарахъ поэзіи, основывается не на этой внѣшней красотѣ и за¬ 
конченности. Скульпторъ своимъ рѣзцомъ обводитъ внѣшнюю обо¬ 
лочку мраморной глыбы, даетъ фигуру и жестъ, и въ нихъ вопло¬ 
щаетъ моментъ настроенія и чувства. Художникъ пишетъ кар¬ 
тину съ ея колоритомъ и тонами, отвѣчающими его настроенію 
и не имѣетъ въ виду дальнѣйшихъ фазисовъ жизни, ради кото¬ 
рыхъ онъ долженъ былъ бы поступиться частными красотами 
этого момента. Графъ А. Толстой въ своихъ былинахъ хотѣлъ за¬ 
мѣнить рѣзецъ словомъ, пробовалъ стать соперникомъ скульптора, 
ловилъ жестъ и линіи пластики, и создалъ галерею манкеновъ 
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и красивыхъ куколъ,—пожалуй, годныхъ для балета, но только 
смѣшныхъ и тривіальныхъ въ поэзіи. 

Не всякая красивая картина хороша въ контекстѣ стихотво¬ 
ренія. Она хороша, если хороша только здѣсь и не подходитъ къ 
общему тону другой мелодіи. Если въ поэзіи поза и жестъ засло¬ 
няютъ чувство п личность дѣйствующихъ лицъ, то, какъ бы они 
сами по себѣ ни были красивы, имъ здѣсь не мѣсто, такъ какъ 
они ничего не говорятъ воображенію читателя. Поэтъ даетъ свой 
смыслъ и свое значеніе конкретнымъ элементамъ представленія 
и образа. Сквозь легкую дымку образа мы видимъ живыя схемы 
человѣческой жизни. Но эти живыя схемы до своего воплощенія 
въ образѣ видны только поэту и скрыты отъ глазъ другихъ, по¬ 
тому что въ обычной жизни, не озаренной творческою мечтою, ихъ 
нѣтъ. Только съ этой точки зрѣнія и пріобрѣтаютъ свое полное 
значеніе слова Шиллера: 

ЛѴаз зісіі піе ипсі піг^ешіз Ііаі Ъе&еЪеп, 

Баз аііеіп ѵегаііеі піе. 

Чтобы убѣдиться въ этомъ, надо только вывести „общую 
мысль" стихотворенія, т. е. перевести художественную концепцію 
въ формы отвлеченной мысли, или иллюстрировать образъ буд¬ 
ничными фактами жизни. Если образъ поэта весь безъ остатка 
разрѣшится въ эту „общую мысль",— стихотвореніе изъ рукъ вонъ 
плохо. Кто ищетъ житейскихъ коментаріевъ къ образу, тотъ не 
понимаетъ поэзіи. 

„Въ рунахъ стоитъ: на Сигурда спгурдовъ лишь мечъ", — 
говоритъ Брингильда у А. Н. Майкова. Мы поймемъ, въ чемъ 
поэзія и красота „блѣдной лиліи", у балкона, когда посмотримъ 
на прозаическій коментарій того же поэта почти къ той же 
темѣ. 

Поэтъ однажды сказалъ „Возуоиг" своей молоденькой со¬ 
сѣдкѣ, у которой были „голубенькіе глазки и очень узенькій кор¬ 
сетъ". Съ тѣхъ поръ при каждой встрѣчѣ она краснѣетъ, какъ 
піонъ, дичится, не говоритъ съ нимъ и не отстаетъ отъ маменьки. 
Чего же она боится? Поэтъ даетъ за нее свой отвѣтъ: „листы мо¬ 
лоденькой осины дрожатъ безъ вѣтру иногда"... 

Ждетъ... зоветъ... и чутко замираетъ, 

Золотой осыпанная пылью... 

Бѣдная барышня, какъ она много теряетъ въ сравненіи съ 
этою лиліею! 

Она мило принарядилась; ея дѣтскій взглядъ поумнѣлъ; по 
лицу разлился плѣнительный румянецъ; сосѣдки говорятъ, что 
она влюблена.—Въ кого? —Поэтъ знаетъ въ городкѣ „каждый уго¬ 
локъ''. „Проѣзжихъ нѣтъ, —- своихъ немного, — чиновниковъ, илу- 
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товъ, какіе только есть, немудрено по пальцамъ перечесть... Ка- 
кого-жь это полубога ты встрѣтила, чтобъ такъ расцвѣсти"?!.. 

... И чудится ей, бѣдной, 

Что далекой бури призракъ блѣдный 
Сталъ темнѣть въ лазури небосклона. 

И золотая пыль осѣла на лепесткахъ лиліи . 

Въ городкѣ поэтъ какъ будто забылъ, что, когда „заря подъ 
тучами взошла и загорѣлась, и смотритъ на дорогу сквозь кусты, 
какъ блѣдны въ ихъ тѣни поникшіе цвѣты и какъ въ блестящій 
пурпуръ грязь одѣлась". 

Онъ, повидимому, забылъ, что говорятъ „въ уѣздномъ го¬ 
родкѣ" о другихъ герояхъ его лиризма? Тамъ говорятъ, что его 
„темная ель"—почтенная патронесса, которая любитъ старыя брюс¬ 
сельскія и венеціанскія кружева, а березка „въ свѣжемъ уборѣ"— 
ея молоденькая воспитанница, которая постоянно огорчаетъ свою 
благодѣтельницу, потому что „шумитъ" и любитъ „свѣжіе на¬ 
ряды"...—Тамъ говорятъ, что его орелъ—спился съ кругу и загу¬ 
билъ молодость и красоту своей „кроткой жены", дамы пріятной 
во всѣхъ отношеніяхъ. — Говорятъ, что его „музыкантъ-кузне¬ 
чикъ"—смѣшенъ и дерзокъ, потому что осмѣлился поднять глаза 
на львицу бомонда... Словомъ, въ этомъ городкѣ говорятъ все, 
что надо забыть, чтобы наслаждаться его граціозными образами. 
Туда, гдѣ высоко надъ жизнью поднимаются его свѣтлыя мечты, 
нѣтъ дороги сплетнѣ и злословію, вульгарной насмѣшкѣ и пош¬ 
лымъ пересудамъ. Онъ поднялъ ихъ надъ грязью жизни, освобо¬ 
дилъ отъ будничныхъ и сѣренькихъ тоновъ дѣйствительности, и 
сдѣлалъ вѣчнымъ то, чего никогда не было. 

Покойный Кельсіевъ одной фразой доказалъ, что онъ отъ 
природы не былъ способенъ понимать поэтическія созданія, когда 
въ своей большой статьѣ: „Я. П. Полонскій, какъ юмористъ" *), 
вздумалъ разбирать „Кузнечика-музыканта", который будто бы „не 
удался автору". Ему показалось, что поэтъ въ своемъ „Кузне¬ 
чикѣ" на кого-то жалуется. „Нѣтъ ничего комичнѣе муж чины 
которому женщина отказываетъ въ любви. Подобные случаи бы¬ 
ваютъ и бываютъ весьма нерѣдко, но жаловаться на нихъ не го¬ 
дится". 

Очевидно, что въ стихахъ онъ понималъ только то, что до¬ 
ступно самому послѣдовательному и убѣжденному прозаику. Онъ 
не могъ понять, что часто отвергнутая любовь не бываетъ комич¬ 
ною и не смѣшно жаловаться на это. Неужели ему смѣшно, что 
лермонтовскій угрюмый утесъ тихонько плачетъ, когда золотая 
тучка ушла съ его груди? И русалка смѣшна, когда она тоскуетъ 


’) „Всемірный трудъ". 1868 г., октябрь, стр. 103—114. 
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надъ сонной рѣкой, когда не знаетъ, зачѣмъ витязь чужой сто¬ 
роны остается нѣмъ и холоденъ въ ея объятіяхъ? И смѣшна оди¬ 
нокая сосна, которой все снится роскошная пальма на далекомъ 
югѣ? И смѣшенъ кузнечикъ? Критикъ, должно быть, слишкомъ 
уже смѣшливъ, если смѣется надъ тѣмъ, что у другихъ будитъ 
совершенно другія чувства. 

Въ томъ-то и секретъ образа, что онъ будитъ только то чув¬ 
ство и настроеніе, какое воплотилъ въ немъ поэтъ. Тамъ нѣтъ 
мѣста смѣху, гдѣ поэтъ тоскуетъ. Смѣшное въ жизни перестаетъ 
быть смѣшнымъ въ художественномъ воплощеніи. Зависть, злоба 
и всѣ худшія стороны человѣческаго эгоизма судятъ то, что дано 
въ жизни; но образъ поэта, весь живой и во всемъ правдивый, 
внѣ ихъ компетенціи. 

Отсюда каждое истинное художественное произведеніе—смѣ¬ 
лый и суровый урокъ толпѣ, протестъ противъ ея рутины и низ¬ 
менности, призывъ къ болѣе чистому и болѣе высокому взгляду 
на людскія отношенія. Каждый истинный поэтъ „благородитъ 
просторожденца",—по выраженію Бенедиктова,—указывая идеаль¬ 
ныя очертанія факта. Гейне доказывалъ, что звѣзды умнѣе цвѣ¬ 
товъ, потому что онѣ далеко. Люди топчутъ цвѣты, потому что 
цвѣты у нихъ подъ ногами. Кельсіевъ ошибся. Образы поэта умны 
и далеки отъ насъ, какъ звѣзды. 

Какъ только дѣло касается фактовъ и явленій текущей жиз¬ 
ни, —является страсть противорѣчить, спорить и имѣть свое мнѣ¬ 
ніе. Положимъ, темой будетъ отвергнутая любовь. Это очень ши¬ 
рокая арена для споровъ. Можно добиваться любви, можно бо¬ 
роться за любовь, заставить любить себя. Вѣдь отвратительный 
герцогъ Глостеръ добился же любви леди Анны, имѣвшей всѣ 
основанія презирать его и ненавидѣть; вѣдь мавръ Отелло увлекъ 
гордую венеціанскую патриціанку; вѣдь дочь Кочубея полюбила 
убійцу своего отца, сѣдаго Мазепу. По поэтъ говоритъ объ утесѣ 
и тучкѣ, и этимъ сразу кладетъ конецъ ненужнымъ предположе¬ 
ніямъ и спорамъ. Утесъ не могъ удержать на своей груди золотой 
тучки—и передъ стихійнымъ смысломъ этого факта останавли¬ 
вается всякій вопросъ и всякое сомнѣніе. 

Въ лирикѣ графа А. Толстаго слишкомъ замѣтны эгоисти¬ 
ческіе мотивы чувства, что отнимаетъ отъ его произведеній все 
обаяніе поэзіи. Читатель получаетъ право судить поэта, а поэтъ 
прежде всего долженъ стоять внѣ юрисдикціи толпы. Самая воз¬ 
можность суда надъ нимъ, по кодексу житейской мудрости, ли¬ 
шаетъ его правъ на власть, которая ему нужна для достиженія 
его высокихъ цѣлей. Въ самомъ дѣлѣ, отчего поэты до сихъ поръ 
охотно берутъ сюжеты изъ античнаго міра и пользуются мотивами 
романтизма? Откуда эта любовь къ обстановкѣ и костюмамъ чу- 
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жой стороны, къ „мѣстному колориту" далекой жизни? Или это 
только остатки традиціи и рутины? Отнюдь нѣтъ. Это очень удач¬ 
ный пріемъ — отвлечь вниманіе отъ вульгарныхъ мелочей дѣйстви¬ 
тельности и сконцентрировать его на основной идеѣ художествен¬ 
наго замысла. Пушкинъ взялъ Моцарта и Сальери, чтобы дать 
превосходную психологическую картину зависти, хотя молото ду¬ 
мать, что недурные экземпляры завистниковъ были у него и подъ 
рукою. Отчего бы Скупаго рыцаря не назвать Плюшкинымъ? — 
Плюшкинъ — для насъ свой братъ и, подсмѣиваясь надъ нимъ, мы 
объяснили бы его манію условіями жизни того времени, въ вѣч¬ 
номъ увидѣли бы временное и этимъ лишили бы художественное 
произведеніе его высокой серьезности и общечеловѣческаго зна¬ 
ченія. Отчасти отсюда же объясняются и нѣкоторые случайные 
аксессуары поэтической техники. И до сихъ поръ у поэтовъ стрѣла 
быстрѣе пули. При всѣхъ успѣхахъ военнаго дѣла, мечъ для поэ¬ 
товъ отнюдь не утратилъ своего значенія. Жрецъ и рабъ, кумиръ 
и лира давно уже отжили свой вѣкъ въ прозѣ, но до сихъ поръ 
живы въ поэзіи. 

Были слишкомъ прыткіе по своей молодости критики, ко¬ 
торые, гордясь успѣхами современной цивилизаціи и культуры, 
видѣли въ этомъ черты традиціи и рутины, запоздалое старовѣр¬ 
ство въ искусствѣ, что-то такое, что скоро должно безслѣдно 
исчезнуть и уступить мѣсто новымъ образамъ и представленіямъ. 
Этотъ взглядъ доказываетъ полное непониманіе дѣла. Создавая 
свой образъ, поэтъ имѣетъ право пользоваться всѣми элементами 
знанія и жизни, лишь бы только достигнуть своей цѣли, которая 
большинству даже и не видна. 

Успѣхъ вполнѣ оправдываетъ его средства. Мечъ и лира по¬ 
могаютъ ему коротко, ярко и сильно воплотить въ нихъ свою 
мысль, потому что внутренній смыслъ ихъ всѣмъ ясенъ и простъ. 
Здѣсь одна черта воспроизводитъ сложное представленіе и даетъ 
слову такую выразительность и меткость, что поэтъ получаетъ воз¬ 
можность въ немногомъ сказать очень многое. Всѣмъ понятенъ со¬ 
вѣтъ—„вложи свой мечъ въ ножны". Всѣ знаютъ, чтб значитъ, 
если вождь „отбросилъ свой мечъ". Это сокращенные значки длин¬ 
ной вереницы представленій. И здѣсь, среди этихъ лиръ, куми¬ 
ровъ, рабовъ и мечей, мысль по неволѣ отрѣшается отъ прозаиче¬ 
скихъ тоновъ будничной жизни, вниманіе поднимается въ идеаль¬ 
ную сферу красоты и правы,—что именно и нужно поэту. Конечно, 
отрѣшаясь отъ житейской прозы, поэтъ своею послѣднею цѣлью 
ставитъ жизненность образа и жизненность его идеи. Классиче¬ 
ская красота внѣшнихъ очертаній, безъ правдивости наблюденія 
и жизненности основнаго мотива, скучна и безплодна. Современ- 
н ое искусство не боится суровыхъ и рѣзкихъ штриховъ, если 
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видитъ ихъ въ жизни, и не поступится характерною типичностью 
ради анемичной правильности и мечтательной гармоніи цѣлаго. 

Но это только одна сторона красоты и обаянія лирическаго 
образа. Другая—и почти столь же Существенная—основывается не 
на творчествѣ автора, а на воспріятіи слушателей и читателей 
„Каждое художественное произведеніе,—говоритъ Шопенгауэръ,— 
можетъ производить впечатлѣніе, только дѣйствуя на фантазію зри¬ 
теля или читателя. Это —основное условіе эстетическаго впечатлѣ¬ 
нія и поэтому основной законъ всѣхъ изящныхъ искусствъ. Изъ 
этого слѣдуетъ, что въ художественномъ произведеніи далеко не 
все надо давать чувственному воспріятію зрителя:—скорѣе надо 
давать лишь столько, сколько необходимо для того, чтобы выве¬ 
сти его фантазію на вѣрную дорогу; всегда надо оставить этой 
фантазіи нѣчто такое, чтб она должна додѣлывать сама, и притомъ 
оставлять ей самое послѣднее. Поэтому писатель всегда долженъ 
оставлять читателю кое-что такое, чтб тотъ долженъ додумать самъ; 
и Вольтеръ очень вѣрно сказалъ: „секретъ быть скучнымъ— это 
говорить все“. Кромѣ того, въ искусствѣ самое лучшее слишкомъ 
духовно для того, чтобы его можно было прямо дать чувствамъ; 
оно должно возродиться въ фантазіи зрителя, хотя и рождено уже 
въ художественномъ произведеніи; на этомъ основывается и то, 
что эскизы великихъ мастеровъ часто производятъ болѣе сильное 
впечатлѣніе, чѣмъ ихъ законченныя картины; къ этому, конечно, 
присоединяется еще и то преимущество, что эскизы были сдѣланы 
въ одномъ порывѣ творчества, въ моментъ самой концепціи, тогда 
какъ законченныя картины (ибо вдохновеніе не могло, конечно, 
сопровождать ихъ до окончанія) создались только путемъ продол¬ 
жительныхъ усилій, посредствомъ умной вдумчивости и постоян¬ 
ной преднамѣренности" 1 ). 

Какъ бы ни былъ законченъ во всѣхъ своихъ очертаніяхъ 
тотъ образъ, въ которомъ воплотился лирическій мотивъ поэта, въ 
немъ много недоговореннаго, много такого, чтб читатель долженъ 
додѣлать въ своей фантазіи путемъ личной вдумчивости. Сквозь 
чувственную оболочку сквозитъ иное содержаніе,—то духовное на¬ 
чало, которое и даетъ смыслъ цѣлому. Въ темпѣ данной мелодіи 
и въ тонѣ даннаго колорита воображеніе читателя поднимаетъ ве¬ 
реницы личныхъ наблюденій и воспоминаній, озаряя ихъ свѣтомъ 
новаго откровенія. Вотъ почему читатель не всегда беретъ отъ 
поэта все, что ему можетъ дать художественный образъ. Чѣмъ 
богаче личный опытъ, чѣмъ смѣлѣе вдумчивость читателя, тѣмъ 
больше для него содержанія въ стихѣ и образѣ. Образъ не ста- 


') „Міръ, какъ воля и представленіе”. Т. И. 1894 г. Пер. Н. М. Соколова, 
стр. 496. 
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рѣется, потому что каждый разъ, когда онъ снова и снова встаетъ 
передъ нашимъ сознаніемъ, мы вливаемъ въ него новое содержа¬ 
ніе. Въ этомъ—залогъ его вѣчной свѣжести и новизны. Если не 
измѣняется слово поэта, то измѣняемся мы, и съ каждымъ измѣ¬ 
неніемъ иначе представляемъ художественный замыселъ. То, что 
не дѣйствовало на наше чувство прежде, что оставляло насъ спо¬ 
койными и равнодушными,—встаетъ передъ нами въ сіяніи правды 
и красоты, когда мы въ жизненномъ опытѣ сроднимся съ поэтомъ. 
Тотъ, кто былъ въ молодости нашимъ любимымъ поэтомъ, сходитъ 
съ пьедестала, когда мы съ годами „сжигаемъ все, чему покла¬ 
нялись и кланяемся всему, чтб сжигали". Поэтъ становится или 
нашимъ другимъ, или нашимъ врагомъ. Спокойно или безстра¬ 
стно мы смотримъ только на то, къ чему наша душа совсѣмъ не 
лежитъ. 

Эти разочарованія и восторги, конечно, доступны не всѣмъ. 
Тамъ, гдѣ все обезличивается въ рутинѣ житейской мудрости и 
практическихъ интересовъ,—нѣтъ почвы и для любви къ искусству. 
Тамъ, гдѣ нѣтъ почвы для возрожденія образа поэта въ личной 
фантазіи, нѣтъ главнаго условія художественнаго наслажденія. За¬ 
то тамъ, гдѣ слово поэта находитъ полный и звучный откликъ, 
гдѣ умѣютъ смотрѣть на жизнь его глазами и по своему отвѣчать 
на его вдохновенное слово,—смѣло и стройно поднимается этотъ 
величавый призракъ, обвѣянный дыханіемъ нетлѣнной красоты. 

Но,—какъ мы говорили,—есть только оригинальные и уже 
поэтому не похожіе на другихъ поэты. Кто не оригиналенъ въ 
чувствѣ и представленіи, тотъ не поэтъ. Отсюда различіе по кон¬ 
кретнымъ элементамъ творчества и по основнымъ мотивамъ ли¬ 
ризма. Имѣетъ свое значеніе самый выборъ образа. Иное дѣло— 
угрюмый утесъ, который одиноко плачетъ въ пустынѣ,— иное 
дѣло блѣдная лилія у балкона, которая пугливо ждетъ первой 
лѣтней грозы. Демонъ, спокойный и гордый въ сознаніи того, 
что „его никто не любитъ и все живущее клянетъ", и кузне¬ 
чикъ—артистъ деревенскаго поля, который думаетъ злую думу 
надъ могилой легкомысленной Сильфиды,—^стоятъ почти на край¬ 
нихъ точкахъ контраста. Сумрачно и одиноко тоскуетъ на ди¬ 
комъ сѣверѣ сосна, когда ей снится на горючемъ утесѣ прекрас¬ 
ная пальма. Ей не нужно сочувствія, она не ищетъ утѣшенія. Но 
мы любимъ и цѣнимъ безшабашнаго гуляку, который не поки¬ 
даетъ въ дни бѣды своего тоскующаго друга. 

При неограниченной свободѣ выбора, поэтъ инстинктивно 
останавливается на тѣхъ чертахъ и тонахъ, которые больше всего 
отвѣчаютъ его настроенію. Золотая пыль на лепесткахъ лиліи, 
шумъ и свѣжій нарядъ зазеленѣвшей березки, предразсвѣтный 
вѣтеръ, который думаетъ, „что воскреснетъ молодая фея",—и 
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„влажный слѣдъ въ морщинѣ стараго утеса", его тяжелыя слезы 
и думы въ пустынѣ; сосна на голой вершинѣ дикаго сѣвера и 
тоска отверженнаго духа въ безграничномъ просторѣ голубаго 
эфира — это черты личности и міровоззрѣнія. 

Спокойно и властно звучитъ у Пушкина—„Довольно, со¬ 
кройся"... вслѣдъ „послѣдней тучѣ". Онъ знаетъ зло жизни и, 
рядомъ со свѣтлыми картинами, увѣренной рукой рисуетъ чер¬ 
ную зависть Сальери, восторги алчности и тревожное раздумье 
Скупаго рыцаря, лицемѣріе и злобу вѣроломнаго Мазепы, казнь 
Кочубея, смерть раба у ногъ непобѣдимаго владыки, оскорблен¬ 
ное и мстительное чувство отца въ „Галубѣ". Онъ зритъ на пра¬ 
выхъ и виновныхъ, не вѣдая ни жалости, ни гнѣва, какъ старый 
дьякъ, въ приказахъ посѣдѣлый", хотя и неравнодушно „внимаетъ 
добру и злу". 

Холодомъ и высокомѣрной гордостью вѣетъ отъ сумрачныхъ 
и угрюмыхъ образовъ лермонтовскаго вдохновенія. Даже русалка, 
которая тоскуетъ надъ сонной рѣкой, тоскуетъ одна и не дѣлитъ 
ші съ кѣмъ своей печали. 

„Жалобная нотка" слишкомъ часто звучитъ у г. Полонскаго, 
тоскующаго о веснѣ и счастьѣ. 

Чтобы пѣсня моя разлилась, какъ потокъ, 

Ясной зорьки она дожидается: 

Пусть не темная ночь, пусть горящій востокъ 
Отражается въ ней, отливается. 

Пусть чиликаютъ вольныя пташки вокругъ. 

Сонный лѣсъ пусть проснется—нарядится, 

И сова—пусть она не тревожитъ мой слухъ— 

И, слѣпая, подальше усядется. 

Этой жаждой счастья для всѣхъ обвѣяны всѣ образы г. По¬ 
лонскаго. Въ лирикѣ онъ чаще поэтъ не своей воли. Съ глубо¬ 
кой нѣжностью онъ смотритъ на чужое чувство и боится каждой 
тучки, которая поднимается надъ его блѣдною лиліею. И на „за¬ 
катѣ" онъ ищетъ, кого бы встрѣтить ему теплымъ привѣтомъ. 
Ему ненавистна слѣпая сова. Онъ отворачивается отъ всякаго 
зла и горя, не знаетъ ненависти, боится бурь и, забывая о себѣ, 
тоскуетъ чужой печалью. Это чувство сложно, что и отразилось 
въ сложности его образовъ, которые отъ этого утрачиваютъ иногда 
рельефность и опредѣленность. 

Только разъ, какъ сарказмъ, какъ ударъ бича, въ его ли¬ 
ризмѣ прозвучалъ суровый и безпощадный мотивъ. Змѣя ужа¬ 
лила въ сердце горнаго орла и скрылась подъ гранитной разсѣ¬ 
янной. Но этотъ холодный и гнѣвный аккордъ какъ-то случайно 
сорвался со струнъ его слишкомъ чуткой и отзывчивой на горе 
лиры. 
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ІУ. 

По внѣшнимъ чертамъ есть нѣкоторое сходство между обра¬ 
зомъ и аллегоріею, хотя по существу дѣла аллегорія почти не 
имѣетъ ничего общаго съ поэзіею. По прямому смыслу конкрет¬ 
ныхъ данныхъ мы здѣсь не поймемъ того, что хочетъ сказать 
авторъ; это —ненужный изворотъ рѣчи, чтобы отмѣтить отвлечен¬ 
ное понятіе, которое лучше всего отражается въ простомъ словѣ. 
Это слишкомъ искусственный и мудреный намекъ на самыя про¬ 
стыя вещи. Прямой и естественной связи между формою и содер¬ 
жаніемъ здѣсь нѣтъ. Конкретный значокъ имѣетъ только услов¬ 
ный смыслъ. Это скучная и искусственная загадка, плодъ празд¬ 
ности и досужей затѣйливости. 

Яркій примѣръ самой безжизненной аллегоріи въ рус¬ 
ской литературѣ —это „Драконъ" гр. А. Толстаго. Поэтъ му¬ 
читъ и дразнитъ воображеніе читателя самыми загадочными, са¬ 
мыми причудливыми подробностями. Мысль пристально и зорко 
слѣдитъ за его усердной и, повидимому, очень серьезной рабо¬ 
той. И въ результатѣ—ничего, какая-то дѣтская шалость. Этотъ 
удивительный драконъ—только предтеча, т. е. символъ свирѣпаго 
кесаря. Стоило изъ-за этого огородъ городить!.. Вся тонкость ра¬ 
боты, всѣ затѣйливые узоры хитрой изворотливости—только пу¬ 
стая трата времени, потому что произведеніе ничего не потеряло 
бы и при меньшей виртуозности исполненія. Читать это стихо¬ 
твореніе второй разъ также трудно, какъ трудно заинтересоваться 
уже давно разгаданнымъ ребусомъ. За плотными и тяжелыми по¬ 
кровами аллегоріи чадитъ искусственный и тусклый огонекъ; за 
очертаніями художественнаго образа разстилается широкая даль 
полная жизни и мысли. Здѣсь глазъ не упирается въ стѣну, какъ 
въ аллегоріи, а идетъ все дальше и дальше, угадывая все новыя 
и новыя очертанія намѣченной перспективы. 

Въ виду этого поэтъ, осторожный въ выборѣ образа, дол¬ 
женъ быть очень осторожнымъ и въ выборѣ той идеи, которую 
онъ думаетъ воплотить въ образѣ. Не всегда безопасно скользить 
по краю обрыва, гдѣ подъ ногами открываются всѣ бездны и 
ужасы прозы. 

И у Я. П. Полонскаго можно подмѣтить рискованныя по за¬ 
мыслу пьесы. Въ его стихотвореніи „На кораблѣ" слышится мо¬ 
тивъ гейневскаго: „Возьми барабанъ и не бойся". 


Стщаетъ. Ночь темна. Свисти, чтобъ мы не спали. 
Еще вчерашняя гроза не унялась... 
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Фонарь разбитъ, не видно компаса, направленіе потеряно „въ без¬ 
лунномъ мракѣ". 

Неси огня. Звони, свисти, чтобъ мы не спали! 

Еще вчерашняя гроза не унялась... 

Задумчиво стоитъ у руля капитанъ. Но идетъ заря, зажигается 
день, можно подсчитать потери. Погибло многое, но не все. 

Мы мачты укрѣпимъ, мы паруса подтянемъ. 

Мы нашимъ топотомъ встревожимъ праздныхъ лѣнь, 

И дальше въ путь пойдемъ, и друяшо пѣсню грянемъ— 

Господь, благослови грядущій день! 

Гейне, который умѣлъ превосходно говорить на языкѣ обра¬ 
зовъ, для этой темы взялъ болѣе простые и болѣе понятные 
звуки. И, дѣйствительно, здѣсь слишкомъ легко сбиться на пуб¬ 
лицистическій паѳосъ, заговорить языкомъ трибуна и оратора 
или, исходя отъ отвлеченной мысли, создать блѣдный аллегори¬ 
ческій образъ, гдѣ все будетъ намекомъ и хитрой притчей. 

Поэтъ сдѣлалъ все, чтобы избѣжать этой опасности. Чтобы 
очертить данный моментъ общественной жизни, онъ взялъ изъ 
картины не теоретическое обобщеніе наличныхъ фактовъ, а только 
общее настроеніе тѣхъ, кто находится на этомъ кораблѣ. Образъ 
не весь цѣликомъ, но все-таки разрѣшается въ прозаическую 
формулу. При переводѣ на простой языкъ, красивыя подробности 
теряютъ отчасти свое значеніе. Топотъ ногъ на палубѣ едва ли 
разбудитъ тѣхъ, кто могъ заснуть и въ такую минуту. Это пѣсня 
времени; какъ такая, она сравнительно бѣдна содержаніемъ и не 
особенно долговѣчна. Какъ только измѣнятся контуры перспек¬ 
тивы, она утратитъ свое значеніе, хотя въ свое время въ ней 
можетъ быть, было много наркотическихъ и опьяняющихъ эле¬ 
ментовъ. 

Въ стихотвореніи „Нагорный ключъ" сказалась поэтическая 
вѣра г. Полонскаго въ безсмертіе всякой живой силы. Ключъ 
рвется изъ-подъ ледяныхъ оковъ своихъ родныхъ высотъ, хочетъ 
разлиться по долинамъ и утолять жажду людей. Пусть не легка 
дорога, пусть встрѣтятъ его скалы и кручи, и между скалами 
темный провалъ въ бездну, гдѣ отъ вѣка горятъ подземные 
огни,—онъ вѣритъ въ свою побѣду. 

У какой ни будь горы 
Я сгущу мои пары; 

Надъ дымящимся жерломъ 
Встану темнымъ я столбомъ; 

Буду грозно клокотать, 

Сѣрнымъ пламенемъ дышать 
И меня сопровождать 
Будутъ молніи и громъ. 

Но едва лучистый видъ 
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Неба взоръ мой прояснитъ, 

Я не въ грезахъ, наяву 
Синей тучкой поплыву, 

Засверкаю жемчугомъ, 

Упаду косымъ дождемъ, 

Буду жажду утолять, 

Ваши силы обновлять. 

Этотъ рядъ живыхъ картинъ иллюстрируетъ одно изъ са¬ 
мыхъ заповѣдныхъ вѣрованій поэта; но мотивъ самъ по себѣ 
прозаиченъ. Та вѣра во всякую живую силу, которая лежитъ въ 
основѣ этого стихотворенія, выше этого образа. Она —результатъ 
убѣжденія, подъ которымъ лежитъ исторія и культура, и поэтому 
понятна только тѣмъ, кто дѣлитъ убѣжденія и взгляды автора. 
Здѣсь образъ можетъ только сопровождать и иллюстрировать 
убѣжденіе, не поглощая его цѣликомъ. А въ этомъ убѣжденіи 
такъ много теоретическаго содержанія, что оно не можетъ объ¬ 
единиться въ предѣлахъ только настроенія поэта; здѣсь нужны 
доказательства и поясненія. Поэтому здѣсь образъ предполагаетъ 
уже опредѣленную точку зрѣнія и опредѣленные взгляды; какъ 
такой, онъ доступенъ критикѣ и возраженіямъ. Всѣ эти черты 
лишаютъ образъ спокойной красоты и безспорной правды. А образы 
поэта должны быть вѣчны, какъ жизнь, которая ихъ создала, 
доступны и понятны всѣмъ, не обусловлены субъективными эле¬ 
ментами міросозерцанія и историческаго момента. 

Самая страстность мотива не отвѣчаетъ свойствамъ темы. Всѣ 
вулканы и гейзеры менѣе пламенны, чѣмъ простыя слова Ша- 
миссо—„Слышишь? полночь! Этимъ звономъ" и т. д. Здѣсь сила 
страстности — въ отрицаніи; страстность же въ положительной 
формулѣ идеала неестественна и поэтому лишена силы. Въ сти¬ 
хотвореніяхъ на эти темы „жгутъ сердца" звуки негодующей са¬ 
тиры и гнѣвнаго протеста, чтб, конечно, не вмѣщается въ спо¬ 
койныхъ очертаніяхъ художественнаго образа. Большіе мастера 
такихъ пѣсенъ, какъ Гейне и Шамиссо, говорили не умиленными 
возгласами вѣры и восторга. Это смѣлый мотивъ другихъ формъ 
и видовъ лирической пѣсни, гдѣ вѣнокъ дается не столько за 
красоту творчества, сколько за гражданскія заслуги. 

У. 

$ 

Единство впечатлѣнія,—какъ отраженіе единства въ настрое¬ 
ніи поэта, воплощающаго въ предѣлахъ даннаго момента всю 
свою личность,—требуетъ того, чтобы всѣ подробности и штрихи 
соотвѣтствовали смыслу и духу конечнаго эффекта. Это — общій 
законъ для всѣхъ поэтовъ; но понимаютъ его не всегда оди¬ 
наково. 
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Плохой поэтъ, подготовляя послѣднній аккордъ, становится 
рабомъ своей темы, торопится къ концу и въ выборѣ подроб¬ 
ностей обнаруживаетъ слишкомъ много щепетильности и педан¬ 
тизма. Примѣръ этого— наши молодые поэты пессимистическаго 
пошиба, которые такъ сгущаютъ мрачныя краски, что ихъ уныніе, 
не въ мѣру преувеличенное, не трогаетъ, а смѣшитъ. Въ карти¬ 
нахъ изъ прошлаго они пользуются только данными археологіи. 
Пирамиды, сфинксы, обелиски, гіероглифы, лотосъ, Нилъ—надеж¬ 
ные аксессуары „мѣстнаго колорита египетской жизни" и поэтъ, 
подавленный своей эрудиціей, не рискуетъ искать, на свой страхъ 
и на свою отвѣтственность, другихъ подробностей картины. Въ сти¬ 
хотвореніяхъ на античныя темы—почти не бываетъ зари; вмѣсто 
нея всегда торжественно выступаетъ Эосъ или Аврора, какъ будто 
грекъ всегда и на все смотрѣлъ только сквозь дымку своей ми¬ 
ѳологіи. Картина становится одноцвѣтною и монотонною, манера 
работы — сухой и жесткой, и поэтъ подъ ношей своего сюжета, 
какъ заморенная кляча, бѣжитъ къ призовому столбу конечнаго 
эффекта. 

Крупный поэтъ, увѣренный въ своихъ силахъ, спокойно и 
свободно, широкой кистью рисуетъ перспективу драмы и въ 
подробностяхъ рисунка воплощаетъ свое личное отношеніе къ 
темѣ. Въ этомъ отношеніи г. Полонскій -обнаруживаетъ рѣдкое 
мастерство и особенную, только ему присущую, своеобразность 
техники. 

Мы въ Египтѣ. Въ Мемфисѣ, въ храмѣ Изиды, стоитъ ку¬ 
миръ, закрытый со всѣхъ сторонъ таинственнымъ покрываломъ. 
Это —„Закрытая истина". Два грека вошли въ храмъ съ дерзкой 
рѣшимостью поднять со статуи богини „дѣвственный покровъ", 
который, „въ тысячѣ неуловимыхъ складокъ" спускался съ го¬ 
ловы до подножія пьедестала. До сихъ поръ только одинъ без¬ 
страшный безумецъ дерзнулъ поднять святое покрывало; но, когда 
онъ отошелъ отъ богини, онъ никого не узналъ и съ тѣхъ поръ 
никто не понималъ его странныхъ рѣчей. Старый жрецъ при 
входѣ въ храмъ ждетъ, съ чѣмъ выдутъ эти дерзкіе греки. Мы 
на порогѣ великой тайны. 

Дейь вечерѣлъ. Вершины пирамидъ 
Своими верхними ступенями сіяли; 

Дворцовыхъ лѣстницъ простывалъ гранитъ; 

Межъ дальнихъ отмелей кой-гдѣ едва мелькали 
. Повисшіе надъ Ниломъ паруса; 

Слетались ибисы на гнѣзда. Тѣнь ложилась, 

Какъ будто для того, чтобъ ярче золотилась 
Заря, и пурпуромъ сквозили небеса. 

На роскошь приближающейся ночи 

Глядѣли сфинксовъ каменныя очи, 
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И тайной вѣяло отъ царственныхъ могилъ... 

Изиды храмъ еще отворенъ былъ. 

Вполнѣ понятны эти торжественные и таинственные штрихи 
картины: вершины пирамидъ, остывающій гранитъ дворцовыхъ 
лѣстницъ, каменныя очи сфинксовъ. Здѣсь открывается великая 
тайна храма Изиды. Но зачѣмъ эти паруса надъ Ниломъ? Зачѣмъ 
эти ибисы, которые слетаются на гнѣзда? Какъ всегда, ставитъ 
свой парусъ рыбакъ и ибисы заботятся о своемъ выводкѣ, хотя 
въ таинственномъ полумракѣ храма открывается величайшая тайна 
знанія и мудрости. Кстати ли эти подробности трудовой жизни и 
мирнаго вечера, когда сейчасъ же должно прозвучать великое и 
таинствецное слово? Не Задерживаютъ ли онѣ дѣйствія, не нару¬ 
шаютъ ли общаго колорита картины? 

Книжный поэтъ, конечно, побоялся бы этихъ ибисовъ и па¬ 
русовъ. Они показались бы ему ниже его фантазіи на египетскія 
темы. Но здѣсь это —начало скептицизма, невѣрія въ тайны закры¬ 
той истины. Пусть дерзкіе греки, въ безумной жаждѣ истины, 
рискуютъ всѣмъ, чтобы разгадать „загадку всѣхъ загадокъ" и 
постигнуть „тайну всѣхъ вѣковъ",—рыбакъ все-таки бросаетъ свой 
неводъ и ибисъ вечеромъ летитъ на гнѣздо, потому что истины 
въ храмѣ Изиды нѣтъ и греки не несутъ оттуда великой тайны. 
Такъ думаетъ поэтъ, хотя старый жрецъ пока и не дѣлитъ съ 
нимъ этой вѣры, потому что онъ ждетъ грековъ. 

И греки вышли. Одинъ сіялъ торжествомъ. Истина, — какъ 
видѣлъ онъ,—„гармонія, свѣтъ, сила, красота". Другой былъ блѣ¬ 
денъ и унылъ; истина,—какъ онъ узналъ,—„скелетъ, нетлѣнный 
символъ уничтоженія всего". И. поэтъ былъ правъ. Эта двой¬ 
ственность загадочнаго откровенія могла разрѣшиться только 
скептическимъ выводомъ. Маститый жрецъ долго наблюдалъ 
движеніе свѣтилъ и, наконецъ, сказалъ въ какомъ-то „пророче¬ 
скомъ томленьи": 

— Духъ творчества! И ты, духъ темный разрушенья! 

Одно стремленье васъ когда нибудь сроднитъ. 

Враждуйте—потому, что истина молчитъ! 

Когда жъ съ народами она заговоритъ. 

Міръ вашу старую вражду, какъ сонъ, забудетъ. 

Но боги—что тогда? Ужель тогда не будетъ 

Ни храма этого, ни этихъ пирамидъ? 

Но мы уже видѣли этотъ выводъ. Мы знали уже, что истина 
еще молчитъ и предчувствовали, что этого храма не будетъ, 
когда заговоритъ она съ людьми. По подробностямъ картины мы 
могли догадаться, что истины нѣтъ, хотя, можетъ быть, она еще 
и будетъ... Маленькія реальныя подробности внесли въ эту кар¬ 
тину больше жизни й свѣта, чѣмъ всѣ историческія и археоло¬ 
гическія детали. 
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Съ этой стороны заслуживаетъ особеннаго вниманія стихо¬ 
твореніе „Казимиръ Великій". Его тема очень эффектна—смѣлая 
пѣсня о голодѣ пѣвца изъ народа и гнѣвъ великаго короля 
на корыстныхъ пановъ. Какой просторъ для нарядной фантазіи 
тѣхъ поэтовъ, которые такъ охотно берутъ на прокатъ красоту 
изъ оперы и балета! Сколько гордости и ослѣпительнаго блеска 
припасено на такіе случаи у пѣвцовъ, падкихъ на все исключи¬ 
тельное и рѣдкое! Скальдъ, который поетъ свои три пѣсни мо¬ 
гучему Освальду, не идетъ, а „выступаетъ" на царскую рѣчь, съ 
мечемъ у пояса, съ арфой подъ мышкой. Слѣпой пѣвецъ у гр. 
А. Толстаго перерождается въ величавый парентирсъ и пышную 
гиперболу. 

И кажутся царской хламидой на немъ 
Лохмотья раздранной одежды. 

Эти лохмотья затасканной и условной красоты, конечно, по 
плечу тому, кто не умѣетъ смотрѣть своими глазами и не носитъ 
въ себѣ личнаго чутья и критерія поэзіи и красоты. Для пло- 
хаго поэта это —опасная тема, потому что на ней пробовали и про¬ 
буютъ свои силы и большіе, и маленькіе поэты; всѣ удобства 
плагіата здѣсь особенно соблазнительны. Если всѣ люди склонны 
думать, что и обстановка великаго пособія должна быть велича¬ 
вой и внушительной, то особенно склонны къ этому поэты, муза 
которыхъ одержима маніей величія. Чтобы видѣть великое въ 
простомъ, надо быть пѣвцомъ своей красоты. 

Яркость и самобытность дарованія Полонскаго находитъ 
свое лучшее доказательство въ томъ, что онъ совершенно по своему 
справился съ этомъ труднымъ и рискованнымъ сюжетомъ. 

Съ обычной точки зрѣнія, возвращеніе съ охоты, по логикѣ 
сюжета, ненужная и излишняя подробность. Эта картина какъ, 
будто понижаетъ строй гордаго и смѣлаго мотива. А если уже и 
было необходимо взять ее исходнымъ моментомъ, то къ чему эти 
будничныя подробности—„расписныя сани, покрытыя ковромъ", 
„боевая бурка нараспашку", „позвонки на хомутахъ" и особенно — 
„изъ саней торчатъ собачьи морды, свѣсилась оленья голова"? 
Все это слишкомъ заурядно и просто, слишкомъ невыразительно 
въ поэмѣ, центръ которой — всепобѣдныя чары могучей пѣсни. 
Такъ кажется съ шаблонной точки .зрѣнія опытныхъ пѣвцовъ 
„всего великаго и прекраснаго въ мірѣ". 

Но это возвращеніе съ охоты у Полонскаго—серьезный и 
безусловно нужный моментъ въ развитіи основной мысли. Данъ 
темпъ мелодіи, мѣрка нашихъ представленій и ожиданій; сразу 
и мѣтко установлена точка зрѣнія на смыслъ дѣйствія. Казимиръ 
не первый разъ такъ возвращается въ Краковъ подъ веселые 
звуки охотничьяго поѣзда. Весело брянчатъ звонки на хомутахъ, 
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весело трубитъ впереди рогъ; съ ласкою склонилась на его мо¬ 
гучее плечо молодая королева. Но круль не въ духѣ; онъ насу¬ 
пилъ брови и горячо дышетъ на морозѣ. Изъ пѣсни гусляра онъ 
узналъ о голодѣ. Ѣдетъ ли за ними этотъ гусляръ? Пусть онъ 
споетъ магнатамъ, чтб „спьяна" пѣлъ лѣсникамъ. Это первые 
раскаты грома; но и по нимъ уже видно, что изъ этой тучи не 
брызнутъ олимпійскія молніи, которыя низвергли сторукихъ ги¬ 
гантовъ. Мы знаемъ, что мы услышимъ смѣлую пѣсню гусляра, 
но это не поставитъ его въ центрѣ событій. На первомъ планѣ 
останется великій король,—„хлопскій круль", какъ говорили паны. 

Въ Краковскомъ замкѣ, на пиру, „Казимиръ сидитъ въ полу¬ 
кафтанѣ, подпираетъ бороду рукой". 

Борода впередъ выходитъ клиномъ, 

Волосы подстрижены въ кружокъ. 

Передъ нимъ съ виномъ стоитъ на блюдѣ 
Въ золотой оправѣ турій рогъ. 

Надъ его „бровями дума бродитъ, словно тѣнь отъ тучи 
грозовой",—но поэтъ уже отнялъ отъ нашего воображенія право 
фантазировать на темы грома и молній. Это не могучій Торъ, не 
грозный Перунъ, не олимпійскій громовержецъ. Мы уже не смѣ¬ 
емъ по своему рядить и рисовать королевскій гнѣвъ. Борода кли¬ 
номъ и волосы въ кружокъ—зовутъ нашу мысль къ землѣ и зем¬ 
нымъ громамъ, которые несутъ дождь деревенскому полю. 

И, когда утомилась пляской королева, „дышетъ зноемъ моло¬ 
дая грудь",— она съ ласковой улыбкой идетъ къ своему мужу, не 
боясь признаковъ бури. 

— Государь мой, веселѣе будь! 

Воеводы „чинно сѣли подъ столбами залы", панны „съ розо¬ 
вой усмѣшкой на устахъ" разсѣлись по ступенькамъ трона и— 
ждутъ. 

... И вотъ на праздникъ королевскій 

Сквозь толпу идетъ, какъ на базаръ, 

Въ сѣрой свиткѣ, въ обуви ремянной, 

Изъ народа вызванный гусляръ. 

Отъ него надворной вѣетъ стужей, 

Искры снѣга таютъ ъъ волосахъ, 

И, какъ тѣнь, лежитъ румянецъ сизый 
На его обвѣтренныхъ Щекахъ. 

Низко передъ Царственной четою, 

Преклонясь косматой головой, 

На ремняхъ повиснувшія гусли 

Поддержалъ онъ лѣвою рукой. 

Правую подобострастно къ сердцу 

Онъ прижалъ, отдавъ поклонъ гостямъ... 

Это почти‘жестоко со стороны поэта—отнять всякую свободу 
отъ нашей фантазіи. Еслибы не эти конкретные штрихи, мы по 
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своему представляли бы себѣ пѣвца изъ народа,—создали бы, какъ 
съумѣли, образъ пѣвца-героя, смѣлаго и вдохновеннаго вѣстника 
народной правды. Наша мысль, изнѣженная пѣвучими напѣвами 
величавой и неземной красоты, съ трудомъ нагибается къ этой 
сѣрой свиткѣ, къ этимъ поршнямъ, къ этимъ гуслямъ на ремнѣ 
и особенно къ этому подобострастному жесту при поклонѣ го¬ 
стямъ. Надо признаться, что наши поэты не научили насъ счи¬ 
таться съ реальными чертами жизни, рисуя намъ великія событія. 

Но въ картинѣ Полонскаго это удивительно смѣлый и удач¬ 
ный ударъ кисти. Если Казимиръ не владыка олимпійскихъ гро- 
• мовъ, то и пѣвецъ съ простыми гуслями, вмѣсто гремучей лиры,— 
простой парень изъ деревни. Онъ пѣлъ про старые походы на 
нѣмцевъ и татаръ, пѣлъ красоту королевы, не зная, чего ждетъ 
отъ него король. Но король сказалъ свое слово и гусляръ, „какъ 
плѣнникъ, дико озираясь, заунывнымъ голосомъ запѣлъ". 

Это была простая, заунывная пѣсня,-^пѣсня голода, какъ ее 
поютъ въ деревнѣ,—безъ искусственныхъ эффектовъ, безъ гром¬ 
кихъ фразъ, полная молчаливой покорности, безъисходнаго горя 
и жосткаго упрека панамъ, богатѣющимъ отъ народной бѣды. И 
она не заслонила отъ насъ крупной фигуры взволнованнаго ко¬ 
роля, когда онъ „въ гнѣвѣ, весь багровый, озираетъ онѣмѣвшій 
пиръ", когда онъ въ поясъ поклонился гусляру „за правду" и 
„въ подрывъ панской корысти" рѣшилъ отпереть „свои амбары". 

Это не только не молніи зевесова орла, но даже и не гнѣвъ 
нашего Грознаго. Это „громъ въ засуху"; онъ ниже эстетики поль¬ 
скихъ пановъ и ихъ женъ, которые увидѣли въ этомъ „хлопство". 
Только такой громъ и былъ понятенъ поэту. „Въ засуху" онъ 
гнѣвно провожалъ „молніеносную глыбу тучи", которая безъ 
дождя „перевалила за лѣса". 

Никто не скажетъ ей спасибо, 

Съ упрекомъ глядя въ небеса. 

Ушла!.. Но гдѣ-жъ надъ зломъ побѣда? 

Въ чемъ торжество? Все тотъ же зной— 

И не осталось даже слѣда 
Отъ бѣдной капли дождевой. 

Поэтъ мастерски сдержалъ нашу пылкую фантазію, круто 
отнялъ отъ сюжета всѣ безжизненныя черты условнаго величія, 
всѣ декоративные орнаменты ходульной эстетики, и далъ смѣлый 
урокъ простой правды и простаго добра. Фальшивый въ своемъ 
мишурномъ блескѣ и риторической пышности, мотивъ этотъ за¬ 
звучалъ на его струнахъ величаво-просто. Это скромное благо¬ 
родство, этотъ порывъ прямаго и горячаго сердца—вылились 
изъ родника той чистой красоты, откуда черпаетъ свои вдохно¬ 
венія только поэтъ и за нимъ—никто. 















Критики и рецензенты Я. П. Яблонскаго не разъ пытались 
понять особенности его „фантастичности- 1 , дивились силѣ и смѣ¬ 
лости его воображенія. 

„Это фантастичность чисто русская, навѣянная сѣверной при¬ 
родой съ ея суровой зимой и продолжительными ночами",—гово¬ 
ритъ г. Ь. 1 ). Едва-ли это достаточно понятно и ясно. Какія же 
черты „сѣверной фантастичности" имѣетъ критикъ въ виду? Да 
это невѣрно и по существу. „Наяды", „Статуя (изъ воспоминаній 
художника)", „Факиръ", „Вавилонское столпотвореніе", „Вакханка 
и Сатиръ", „Сонъ язычника" и особенно „Кассандра"—даютъ черты 
вполнѣ „южной" фантастичности, если только здѣсь можно руко¬ 
водиться географическими терминами и опредѣленіями. 

Первая особенность „фантастичности" г. Полонскаго— это почти 
полное отсутствіе фантастичности. Его воображеніе почти всегда 
остается въ предѣлахъ земнаго существованія и сторонится отъ 
выходцевъ загробнаго міра; онъ работаетъ безъ помощи демоновъ 
и привидѣній. Мы говоримъ почти , потому что безъ этого фак¬ 
тора не обойтись ни одному изъ поэтовъ: можно указать кое-что 
по этой части и у Полонскаго, помня, однако, что у него во¬ 
обще фантастичность сведена до тіпітшп’а. Но и здѣсь поэтъ ори¬ 
гиналенъ; у него каждый разъ фантастическіе элементы стоятъ 
передъ сознаніемъ недолго и всѣ безъ остатка разрѣшаются въ 
самыя простыя, естественныя и реальныя величины. 

Мы считаемъ нужнымъ отмѣтить и эту сторону его поэтиче¬ 
ской техники, такъ какъ и это отчасти помогаетъ уяснить его 
міровоззрѣніе. 

Мельникъ съ похмѣлья заснулъ въ телѣгѣ и сбился съ до¬ 
роги. Его сынишка напрасно старается разбудить батьку. Лѣсъ 
становится глуше. 

Что тамъ? Не мѣсяцъ ли всходитъ? 

Али съ зажженой лучиною бѣсъ 

Между деревьями бродитъ?— 

Такъ, чисто по русски, воображеніе ребенка оживляютъ тем¬ 
ныя сумерки лѣса. 

Что ты боишься! Чего ты кричишь! 

Это костры зажигаютъ; 

Черезъ огни дѣвки прыгаютъ,—слышь,— 

Наши ребята гуляютъ... 


1 ) „Голосъ*, 1876 г., № 139. 
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Но ребенокъ видитъ другіе огни:—сквозь дымъ, черезъ огни, 
скачутъ вѣдьмы, въ телѣгу глядитъ морда лѣшаго.—„Батька, мнѣ 
страшно,—ребенокъ кричитъ и . 

Что тутъ за страсти! Откуда ты взялъ? 

Билъ я тебя, —билъ, да мало! 

Что за бѣда, что народъ загулялъ 
Въ ночь подъ Ивана Купала! 

Изъ лѣсу идетъ и поетъ, распустивъ косы, старшая дочка 
мельника; парень ловитъ ее сзади рукой. Мельникъ останавли¬ 
ваетъ дочку. 

— Батюшка, батюшка!—молвила дочь.— 

Дай ужъ ты мнѣ нагуляться,— 

Такъ нагуляться, чтобъ было не въ мочь 
Завтра съ постели подняться. 

Идетъ, вся разгорѣвшись, и его меньшая дочка; рубашка 
льнетъ къ ея тѣлу. „Загуляю, запью злую неволю, кручину свою", — 
приговариваетъ она. —Мельникъ сталъ слѣзать съ телѣги, чтобы 
проучить своихъ загулявшихъ дочерей; но, „оскаливши зубы", его 
остановилъ кумъ и позвалъ вмѣстѣ выпить съ горя. Мальчикъ 
старается остановить своего батьку, потому что это „не кумъ". 

Мельникъ не слышитъ—и съ кумомъ своимъ 
Сталъ за кострами теряться. 

Хохотъ, какъ буря, пронесся за нимъ; 

Начали тѣни сгущаться; 

И красноватыми пятнами сталъ 

Дымъ пропадать-пропадать и пропалъ. 

Только туманъ изъ-за низменныхъ пней 
Смутно бѣлѣлъ, да во мракѣ 

Дождикъ дробилъ по листамъ, да ручей 
Глухо ворчалъ въ буеракѣ. 

Изрѣдка воздухъ ночной доносилъ 
Шорохъ проснувшихся галокъ. 

Удивительно сильное впечатлѣніе производитъ этотъ крутой 
переходъ отъ таинственныхъ призраковъ купальской ночи къ са¬ 
мымъ простымъ и реальнымъ чертамъ ранняго утра. Арена ку¬ 
пальскаго разгула опустѣла. Слышенъ шорохъ галокъ, дробитъ 
по листамъ дождь, глухо ворчитъ въ буеракѣ ручей. Но въ этихъ 
живыхъ и простыхъ звукахъ чудится что-то неладное, темное, зага¬ 
дочное; по инерціи, фантазія, все еще обвѣянная видѣніями ночной 
нечисти, съ удивленнымъ ужасомъ смотритъ на сѣренькую кар¬ 
тину лѣса въ ненастье. Становится какъ-то еще страшнѣе, еще 
ужаснѣе на этомъ пепелищѣ отгорѣвшихъ костровъ. Кажется, что 
не туманъ, а все еще дымъ стелется по низинѣ. Жутко ждешь 
новыхъ раскатовъ безшабашнаго хохота и криковъ пьяной ночной 
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вакханаліи. Вотъ почему такъ болѣзненно и безпомощно, такъ 
робко и рѣзко звучитъ по лѣсу крикъ покинутаго ребенка. 

Слухи пошли по деревнѣ, какъ бѣсъ 
Душу сгубилъ. Толковали: 

„Чортъ ли понесъ къ ночи пьянаго въ лѣсъ? 

Пьянъ такъ отъ лѣсу подалѣ"! 

Но и донынѣ душа старика 

Стонетъ въ лѣсу позади кабака. 

Съ рѣдкимъ мастерствомъ разсказана эта деревенская бал¬ 
лада. Послѣдній куплетъ естественно и просто заключаетъ полу¬ 
фантастическую драму въ лѣсу, гдѣ вѣдьмы, лѣшій и подозри¬ 
тельный кумъ—живые яркою жизнью русскихъ повѣрій—набро¬ 
сили свои причудливыя тѣни на фактъ, который, доожетъ быть, 
понятенъ и безъ ихъ сатанинскихъ обольщеній, хотя, конечно, 
всякое естественное объясненіе только убило бы въ немъ пере¬ 
ливы поэзіи. 

Но надо помнить, что вѣдьмы и лѣшій—образы, такъ сказать, 
обиходной крестьянской нечисти и,—что очень важно,—не выходцы 
изъ могилы; они живы и ничего не говорятъ о смерти. Въ бал¬ 
ладѣ они занимаютъ сравнительно скромное мѣсто. Разгульныя и 
хмѣльныя рѣчи Мельниковыхъ дочекъ ярче рисуютъ оргіи безпут¬ 
ной ночи. И лучшій эффектъ стихотворенія— это смѣлый и ма¬ 
стерской переходъ отъ фантазіи къ дѣйствительности. 

Здѣсь, впрочемъ, поэтъ пользовался уже готовыми образами 
народной фантазіи. Въ стихотвореніи же „Симеонъ, царь болгар¬ 
скій" онъ создавалъ фантастическіе элементы за свой счетъ и по - 
этому основныя свойства его „фантастичности"—яснѣе. Это, безу¬ 
коризненное по формѣ стихотвореніе, по духу чуждо лирѣ По¬ 
лонскаго; только здѣсь поэтъ ставитъ болгарскому царю въ вину, 
что онъ „опустилъ свой мечъ"; но это не помѣшало ему съ рѣд¬ 
кимъ искусствомъ справиться съ темой. На грозный призывъ Си¬ 
меона, властитель Византіи, императоръТоманъ, „блѣденъ, золъ и 
молчаливъ", плыветъ черезъ заливъ „въ позолоченной триремѣ". 

Онъ къ царю плыветъ съ дарами,— 

Отвернулся отъ гребцовъ. 

По гербамъ и горностаямъ 
Ходитъ тѣнь отъ парусовъ. 

Отчеркнувъ этимъ живымъ и мѣткимъ штрихомъ общее впе¬ 
чатлѣніе императорскаго переѣзда, поэтъ картинно рисуетъ хитрую 
рѣчь византійской дипломатіи. Романъ 

Взоры клонитъ и возводитъ, 

И величественно льститъ, 

И царю напоминаетъ, 

Что Богъ миловать велитъ. 
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Миръ заключенъ. Въ полночь, опередивъ воеводъ и копьенос¬ 
цевъ, Симеонъ ѣдетъ въ свой станъ. Вдругъ, на каменномъ 
устуцѣ древняго храма— 

Встала тѣнь; монахъ какой-то, 

Сѣдовласый, съ костылемъ; 

Бѣлый крестъ на черной рясѣ, 

Запахъ ладана кругомъ. 

Видно, грекъ; на блѣдномъ ликѣ 
Выраженіе тоски,— 

И повисъ рукавъ широкій 
Вдоль протянутой руки. 

Въ лунномъ свѣтѣ полночи раздается „полу-ропотъ, полу- 
стонъ",—голосъ таинственнаго „инока", который пророчитъ раб¬ 
ство и горе болгарскому народу. Въ этомъ инокѣ гораздо больше 
жизни, чѣмъ въ привидѣніяхъ и призракахъ, чѣмъ въ образахъ 
народной фантазіи, которые сполна исчерпываются своими тра¬ 
диціонными и условными признаками и аттрибутами. Костыль, ши¬ 
рокій рукавъ рясы и бѣлый крестъ на груди—черты не призрач¬ 
ной, не кажущейся жизни. Еще недавно пѣна царьградскихъ винъ 
лилась на ковры императорской ставки, скрѣпляя „долгій миръ 
двухъ монарховъ". Теперь открылась обратная сторона договора. И, 

... подуя вѣщій страхъ, 

Симеонъ рванулъ браздами 
И привсталъ на стременахъ, 

И стремглавъ промчался мимо, 

Какъ отъ встрѣчи съ мертвецомъ, 

Отъ измѣнника-пророка 
Заслонивъ себя щитомъ. 

Сквозь этотъ превосходный образъ мы видимъ, какъ глубоко 
„содрогнулся" Симеонъ, когда новая мысль молніей озарила его 
умъ,—видимъ, съ какимъ ужасомъ и тревогой онъ старался „за¬ 
слониться" отъ страшной думы. Это предположеніе невольно при¬ 
ходитъ на умъ, какъ только начинаетъ говорить сѣдой монахъ „съ 
тоской на блѣдномъ ликѣ": все фантастическое въ немъ, засло¬ 
няясь суровой правдой его укоризны, не оставляетъ никакихъ слѣ¬ 
довъ въ нашемъ сознаніи. Подавленные серьезностью пророчества, 
мы забываемъ спросить у поэта: что же это былъ за инокъ?—и 
во всѣ глаза смотримъ на „вѣщій страхъ" испуганнаго Симеона. 

По нашему мнѣнію, фантастичнѣе всего у г. Полонскаго его 
фантазіи на астрономическія темы, но и онѣ всегда имѣютъ подъ 
собою предположенія и гипотезы науки, что, сдерживая слишкомъ 
вольный размахъ воображенія, даетъ его мечтамъ отпечатокъ про¬ 
стоты и правдивости. 

Границы его воображенія—могила съ одной стороны и ви¬ 
димое небо съ другой. Для поэта это очень характерно и скромно, 
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потому что настоящая фантастичность начинается только за эти¬ 
ми предѣлами. 


VII. 

Воображеніе поэта, не раскидываясь по туманной дали царства 
призраковъ, всю свою недюжинную силу вложило въ воспроизве¬ 
деніе простыхъ и естественныхъ явленій природы и жизни. Здѣсь 
у Полонскаго нѣтъ соперниковъ ни среди сверстниковъ, ни среди 
молодыхъ поэтовъ. Онъ не миньятюристъ, рисуетъ широко и смѣ¬ 
ло, и каждый его штрихъ живъ и ясенъ. Внѣшнее впечатлѣніе 
всегда ложится на широкое и свободное воспріятіе. Это „не при¬ 
роды праздный соглядатай"; онъ смотритъ, а не подсматриваетъ, 
чтобы подобрать къ ничтожному и безцвѣтному настроенію слу¬ 
чайную конкретную подставку. 

Вездѣ, и въ его эпосѣ, и въ его юмористистическихъ поэ¬ 
махъ,—фонъ картины прозраченъ и просторенъ; каждое отдѣльное 
впечатлѣніе вырѣзывается отчетливо и стройно. 

Картины природы въ его „Собакахъ" иногда не уступаютъ 
описаніямъ деревенскаго лѣта въ „Кузнечикѣ-музыкантѣ", хотя 
здѣсь, по самой цѣли работы, его муза не поетъ, а воетъ, — не 
пишетъ, а царапаетъ; здѣсь, повидимому, нѣтъ и струнъ, чтобы 
пѣть гимны природѣ; но здѣсь при нѣкоторой странности коло¬ 
рита, щедро раскиданы мастерскіе этюды и эскизы. 

Чутко угадывая основной мотивъ общей картины, поэтъ не 
знаетъ трудностей, когда задается цѣлью воплотить въ словѣ са¬ 
мые сложные и тонкіе оттѣнки своего наблюденія. 

Чтобы достигнуть своей цѣли, поэтъ пользуется самыми про¬ 
стыми словами языка, которыхъ такъ боятся тренированные поэты 
новой школы. 

Въ настоящее время, въ поэзіи замѣтна погоня за краси¬ 
выми словами. Каждое слово у нѣкоторыхъ изъ молодыхъ поэ¬ 
товъ, кажется, обвязано розовой ленточкой, вспрыснуто духами, 
жеманно до приторности и сладко до „совершенно ясной и свое¬ 
образной стихотворной пѣвучести рѣчи". Тощій и чахлый словарь 
въ золотообрѣзномъ переплетѣ этихъ женоподобныхъ евнуховъ 
поэзіи возникъ изъ ненависти къ шипящимъ и свистящимъ зву¬ 
камъ, изъ пламенной любви къ южнымъ буквамъ „о" и „и", какъ 
особенно споспѣшествующимъ пѣвучести слова. Это забавное фа¬ 
рисейство хочетъ замѣнить ухомъ глазъ и перезвономъ рифмъ— 
мышленіе. Ихъ пѣсни — школьное упражненіе въ пѣніи безъ со¬ 
гласныхъ звуковъ. 
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VIII. 

Природа только тому открываетъ свои лучшія тайны, кто 
умѣетъ зорко и вдумчиво смотрѣть въ тайники ея творчества, 
безъ предвзятой мысли, безъ узкой тенденціи. Чтобы понять ее ; 
надо почти забыть о себѣ. Каждая теорія и система туманной 
пеленой ложатся между ея тайнами и „созерцающими очами". 
Поэтому самыя чистыя и самыя тонкія наблюденія надъ жизнью 
мы собираемъ въ дѣтствѣ. 

Такова же и личность каждаго отдѣльнаго, сколько нибудь 
оригинальнаго, человѣка. Правда, насъ больше всего интересуетъ 
въ немъ то, чтб намъ симпатично, отвѣчаетъ нашему личному 
характеру и міровоззрѣнію; но и въ симпатичномъ мы тѣмъ лучше 
угадаемъ все самобытное и свое, чѣмъ меньше будемъ говорить 
сами и чѣмъ больше будемъ слушать другаго. 

Полонскій вполнѣ обладаетъ этимъ художественнымъ так¬ 
томъ, этимъ чуткимъ вниманіемъ, когда въ своемъ стихѣ пере¬ 
даетъ свои впечатлѣнія отъ вдохновившихъ его лицъ. Каждая 
строчка въ его стихотвореніи на праздникъ Пушкина напоминаетъ 
намъ то или другое изъ произведеній нашего великаго поэта,— 
напоминаетъ даже его собственныя выраженія. 

Это тотъ „ничтожный міра", 

Чтб, когда бряцала лира, 

Жегъ сердца намъ, какъ пророкъ. 

Онъ какъ будто отказывается отъ своего права голоса и даетъ 
слово тому, кто разбудилъ въ немъ вдохновеніе и чувство. И такъ 
онъ дѣлаетъ всегда. Въ стихотвореніи „Памяти В. М. Гаршина" 
передъ нами въ общихъ очертаніяхъ встаютъ лучшія произве¬ 
денія трагически погибшаго писателя. 

Безъ крика и безъ сожалѣнья 
Покинулъ онъ больной нашъ свѣтъ: 

Его не восторгалъ онъ,—нѣтъ!.. 

Въ его глазахъ онъ былъ темницей, 

Гдѣ гордой пальмѣ мѣста нѣтъ, 

Гдѣ такъ роскошенъ пустосвѣтъ,— 

Гдѣ пойманной, помятой птицей, 

Не вѣря собственнымъ крыламъ, 

Сквозь стекла потемнѣвшихъ рамъ, 

Сквозь дымку чадныхъ испареній, 

Напрасно къ свѣту рвется геній, 

Къ полямъ, къ дубравамъ, къ небесамъ... 

Удивительнѣе всего, въ этомъ отношеніи, его стихотвореніе 
„На юбилей А. Фета". Ему показалось, что пѣсни Фета—„вѣчныя 
пѣсни", что въ нихъ проснулись и ожили лучшія чары природы. 
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И онъ въ шести строчкахъ набросалъ величавую и широкую 
картину міра, которая, по смѣлому размаху фантазіи, по тонкому, 
почти языческому чутью творческихъ силъ природы и по могу¬ 
чему полету вдохновенія, стоитъ внѣ всякаго сравненія. 

Ночи текли, звѣзды трепетно въ бездну лучи свои сѣяли... 

Капали слезы—рыдала любовь,—и алѣлъ 

Жаркій разсвѣтъ, — и тѣ грезы, что въ сердцѣ мы тайно лелѣяли, 
Трель соловья разносила, —и бурей шумѣлъ 
Моря сердитаго валъ, думы зрѣли, и рѣяли 
Сѣрыя чайки... Игру эту боги затѣяли... 

Конечно, боги—и прежде всего боги Эллады. Эта, повиди- 
мому, безпорядочная смѣна отдѣльныхъ моментовъ нанизана на 
нить высокаго художественнаго единства;—до дерзости смѣлое 
вдохновеніе поэта создало хаотическую картину міра, встрѣчаю¬ 
щаго творческія силы Зиждителя-Зевса. Живымъ пантеистиче¬ 
скимъ чувствомъ вѣетъ отъ этой картины. И это не сухой логи¬ 
ческій пантеизмъ Спинозы, а первобытный пантеизмъ Эллады, 
гдѣ все живетъ своимъ богомъ, т. е. всею полнотою своей жизни. 
Рыдаетъ любовь, алѣетъ разсвѣтъ, зрѣютъ думы, рѣютъ сѣрыя 
чайки— и все это сразу, въ одномъ актѣ воспріятія, въ одномъ 
аккордѣ, все въ каждомъ звукѣ живой, и вдохновенной пѣсни. 
Все сливается въ одинъ стройный аккордъ, полный космической 
мощи, обвѣянный хмѣлемъ творческаго вдохновенія и кипучей 
жизни. Здѣсь слезы—не слезы, рыданія — не рыданія, потому что 
каждый штрихъ порознь не имѣетъ значенія и получаетъ смыслъ 
только въ общей мелодіи, гдѣ скорби нѣтъ, гдѣ все дышетъ мощью 
и огнемъ кипучаго, страстнаго и безконечнаго порыва. 

Если-бы Фетъ воплотилъ въ своихъ стихахъ столько жизни, 
и творчества, онъ былъ бы величайшимъ поэтомъ нашего вѣка. 
Къ сожалѣнію, это только мечты Полонскаго о Фетѣ, а не самъ 
Фетъ. 

IX. 

На всемъ, что мы отмѣтили въ поэзіи Полонскаго, —въ ко¬ 
лоритѣ образовъ, въ выборѣ темъ и сюжетовъ, въ основныхъ мо¬ 
тивахъ мелодіи,— лежитъ ясная печать свѣжаго и орипшальнаго 
лирическаго дарованія. Все окрашено субъективными тонами лич¬ 
ности и настроенія. Чужая жизнь вездѣ встаетъ въ окраскѣ его 
чувства. И это очень цѣнно для пониманія и характеристики его 
музы. Но это еще не личные мотивы лирики; это только — и то 
отчасти — результатъ его личнаго лиризма, его личнаго опыта, его 
надеждъ и разочарованій. 


Личныя скорби и радости ярко комментируютъ самый складъ 
его чувства, наклонъ симпатіи и общее отношеніе къ жизни съ 
ея треволненіями и бурями. Чѣмъ же было живо сердце поэта? 
Чего онъ ждалъ отъ жизни? Какъ, — завѣтный вопросъ каждой 
лирики,— к&къ онъ любилъ? 

Вмѣстѣ съ Аполлономъ онъ, повидимому, когда-то оправдалъ 
рѣзваго Эрота, олимпійскаго шалуна, когда тотъ бойкой ручон¬ 
кой сталъ бить по гулкимъ и непослушнымъ ему струнамъ на 
лирѣ бога пѣсенъ и музыки, — когда въ отвѣтъ на эти нестрой¬ 
ные звуки гнѣвно сверкнула глазами Минерва, молча потупились 
музы и лицо встревоженной матери крылатаго бога зардѣлось 
румянцемъ смущенія и стыда. Онъ зналъ, что дочери смертныхъ 
и нимфы, жертвы острыхъ стрѣлъ лукаваго сына Венеры, за это 
„брянчанье" увѣнчаютъ его, какъ бога пѣсенъ. Но нуждался ли въ 
этой добродушной снисходительности повелителя музъ самъ поэтъ? 

„Пришли и стали тѣни ночи“, „За окномъ въ тѣни мелькаетъ 
русая головка" —- это пѣсни слишкомъ молодаго и неопытнаго 
чувства, пѣна котораго неудержимо бьетъ черезъ край въ пер¬ 
выхъ восторгахъ пламенной Киприды. Быстро и ярко вспыхиваетъ 
факелъ Амура и — также быстро гаснетъ. Первыя разочарованія 
радужной дымкой туманятъ молодое сердце и ласково нашепты, 
ваіотъ легкомысленныя рѣчи. Подъ звуки вальса, въ его головѣ 
звенятъ игривые мотивы веселой музы Овидія. 

Среди безчисленныхъ забавъ, 

Среди страданій быстротечныхъ.— 

Какихъ страстей ты хочешь вѣчныхъ. 

Какихъ ты хочешь вѣчныхъ правъ? 

Есть серьезная нотка и въ этой думѣ о „вѣчныхъ правахъ", 
но подъ звуки вальса она неслышно замираетъ въ легкомъ и на¬ 
смѣшливомъ аккордѣ, — сагре Яогет. „Лови летучія мгновенья и 
на пустыя увѣренья минутнымъ жаромъ отвѣчай". 

Но Полонскій не сталъ „пѣвцомъ своего легкомыслія", какъ 
Овидій. Его скромная и цѣломудренная муза строго отвернулась 
отъ всѣхт. соблазновъ эротической лиры. Чувство поднялось надъ 
уровнемъ „мгновенія", пустило глубокіе корни въ сердцѣ и скоро 
зазвенѣло серьезными и задушевными нотами. Его „натурщица" 
дала художнику смѣлый и высокій урокъ, поднимая его глаза 
выше минутной чувственности. 

Обожай, какъ душу, тѣло! 

Послѣ этого чистаго завѣта, Эротъ долженъ былъ выпустить 
изъ своихъ юныхъ рукъ лиру Аполлона, такъ какъ ему не подъ 
силу новый, серьезный строй струнъ. 

Я служу искусству; чужды 

Мнѣ прнлнчья свѣтскихъ дамъ: 
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Какъ онѣ, я не скрываюсь— 

И, когда я раздѣваюсь, 

Раздѣвать себя не дамъ. 

Но любовь все таки осталась на своемъ высокомъ пьеде¬ 
сталѣ,—подъ эгидою Психеи, съ которою въ умномъ языческомъ 
миѳѣ, по волѣ верховнаго Юпитера, Эротъ заключилъ узы вѣч¬ 
наго и нерасторжимаго брака. Эта любовь осталась самою живою 
и свѣтлою силою жизни. 

Умъ смотритъ тысячами глазъ, 

Любовь глядитъ однимъ; 

Но нѣтъ любви,—и гаснетъ жизнь, 

И дни плывутъ, какъ дымъ! 

Поэтъ знаетъ, что „грустнымъ правомъ—надменно презирать, 
негодовать и отрицать" — можетъ пользоваться только тотъ, кто 
„по неволѣ", „съ болью нестерпимой" оторвалъ отъ своего сердца 
„любимыхъ думъ предметъ любимый"; въ его зломъ словѣ, мо¬ 
жетъ быть, таится „сѣмя прядущихъ благъ". Но безъ этого горь¬ 
каго опыта никто не вправѣ бросать грязью въ это высокое чувство. 

Не потому ли осмѣять 

Ты радъ любовь, святыню нашу, 

Что самъ не въ силахъ приподнять 
И смѣло выпить эту чашу? ' 

Самъ поэтъ, цѣною личныхъ страданій, пріобрѣлъ это неза¬ 
видное право — „негодовать и презирать", хотя и не воспользо¬ 
вался имъ до конца и въ послѣднемъ выводѣ совсѣмъ отказался 
отъ этого права. Поэтъ, оглядываясь на свое прошлое, когда, при 
мерцаніи безчисленныхъ звѣздъ, въ его сердце холодной дрожью 
проникла ночная мгла, съ грустью говоритъ: 

Мнѣ видѣлось такъ мало, мало 
Лучей любви надъ бездной зла... 

И были минуты, когда поэтъ боялся этого чувства. Онъ не 
боится холоднаго и оскорбительнаго отказа, но медлитъ при¬ 
знаньемъ, потому что 

Кто передъ женщиной, рыдая, пасть готовъ, 

Тотъ не готовъ еще назвать ее своею; 

Кто съ юныхъ лѣтъ страстей обуздывалъ языкъ, 

Кто пріученъ людьми не вѣрить ихъ участью, 

Кто къ лицемѣрію привыкъ,— 

Тому нужна привычка къ счастью. 

Суровый опытъ, очевидно, унесъ много надеждъ и иллюзій 
поэта. Онъ не привыкъ къ счастью, но знаетъ, что рано называть 
своею ту женщину, передъ которою мы, рыдая, готовы склонить 
лѣни. И онъ медлитъ, какъ медлилъ бы грѣшникъ на порогѣ 

не смѣя вѣрить своему счастью. 
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Есть что-то роковое въ этомъ зачарованномъ счастьѣ. 

Я вѣрю иногда, что мнѣ въ глазахъ твоихъ 
Читать любовь—была бъ отрада; 

А иногда мнѣ страшно возлѣ нихъ, 

Какъ темной ночью возлѣ клада. 

Послѣдній стихъ, превосходный въ своемъ лаконизмѣ, ри¬ 
суетъ застѣнчивое, глубокое чувство, которое слишкомъ полно, 
чтобы быть довѣрчивымъ. 

Поэта мучитъ безпріютность, гнететъ чувство одиночества- 
Онъ хочетъ вѣрить, но его сердце такъ боится печальнаго разо¬ 
чарованія!.. И онъ торопится набраться дорогими и счастливыми 
впечатлѣніями, чтобы беречь и лелѣять ихъ въ своей памяти въ 
дни, когда онъ, какъ и прежде, будетъ одинъ съ своимъ серд¬ 
цемъ. Въ его „Чивита-Векія" грустно звучитъ мотивъ Лермонтов¬ 
скаго стихотворенія: „Тучки небесныя"... 

Въ миломъ лицѣ я искалъ предъ разлукою, 

Нѣтъ ли для сердца чего нибудь новаго... 

И понятно, зачѣмъ такъ ревниво и зорко онъ копилъ воспо¬ 
минанія для своего сердца. 

Снова помчуся я въ море шумящее, 

Новыя пристани ждутъ меня, странника: 

Лишь для тебя, мое сердце скорбящее, 

Нѣтъ родной пристани, какъ для изгнанника. 

Но не всѣмъ такъ дороги черты милаго, далекаго лица, не 
у всѣхъ въ памяти сердца такъ долго хранятся завѣтныя чув¬ 
ства. Подъ звуки колокольчика, подъ мутнымъ дымомъ облаковъ, 
передъ его памятью стоитъ „любимыхъ думъ предметъ любимый". 
Его тамъ ждутъ, его помнятъ, о немъ говорятъ: 

И, когда я дремлю, мое сердце не спитъ, 

Все по немъ изнывая тоской... 

Но... если это не такъ? Если она больна, если все измѣни¬ 
лось, поблѣднѣло, поблекло среди знакомой, памятной ему, обста¬ 
новки? Чтб если тамъ говорятся другія рѣчи? 

Я, больная, брожу и не ѣзжу къ роднымъ; 

Побранить меня некому —милаго нѣтъ... 

Лишь старуха ворчитъ, какъ приходитъ сосѣдъ, 

Оттого, что мнѣ весело съ нимъ... 

„Оттого, что мнѣ весело съ нимъ"... тоскливо отзывается въ 
душѣ поэта подъ звуки дорожнаго колокольчика. 

И ему тяжело, когда въ минуты новаго счастья память ста¬ 
витъ передъ нимъ сны прежней жизни и прежнихъ страданій. 
Все, что въ жизни съ улыбкой на встрѣчу мнѣ шло, 

Все, что время навѣкъ отъ меня унесло, 

Все, что гибло, и все, чтб стремилось любить— 

Ты напомнила мнѣ,—помоги позабыть!.. 
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„Помоги позабыть", — если сердце можетъ забыть, что погибло 
и чтб было такъ дорого. И онъ съ грустью, но безъ жалобъ и 
упрековъ, уходитъ съ дороги, боясь повѣрить своему сердцу и 
чужой любви. „Страдая самъ, твоимъ страданьямъ я отозваться 
не хотѣлъ"—говоритъ онъ. 

Искалъ я счастья, но повѣрить 
Не смѣлъ я счастью своему; 

Мнѣ было легче лицемѣрить, 

Чѣмъ вѣрить сердцу твоему. 

Недовѣрчивое и стыдливое чувство, гордое въ своей замкну¬ 
тости, охотнѣе прячется подъ маской, чѣмъ вѣритъ нарядной мечтѣ. 
Зачѣмъ обманывать себя? Развѣ можно бороться за любовь, склеи¬ 
вать обломки разбитаго счастья? И поэтъ грустно мирится съ груст¬ 
ной истиной, не хочетъ „запоздалой жалобой бередить свѣжую 
рану"... 

„Ты, можетъ быть, не рада, что съ тобой остался я вдвоемъ"?— 
спрашиваетъ онъ въ минуту прощанья. 

Не смущайся! ни о томъ, что было, 

Ни о томъ, какъ могъ бы я любить, 

Ни о томъ, какъ это сердце ныло, 

Я съ тобой не стану говорить. 

Ему только жаль покинуть скамью, гдѣ она любитъ преда- 
ваться мечтамъ и слушать ночнаго соловья;—но онъ никого не 
винитъ, хотя ложь иногда ходитъ „въ видѣ женщины милой и 
скромной". 

Самъ я хотѣлъ, самъ я ж ал: далъ 
Сладкой отравы обмана... 

О, глубока была вѣра!— 

И глубока была рана!— 

„Нѣмой и суровый кумиръ“, оковы котораго поэтъ думалъ 
влачить до смерти, упалъ 

И я же, рабъ его смиренный, 

Его обломки растопталъ. 

Но онъ не признаетъ права за женщиной судить его за преж¬ 
нія увлеченія и ошибки. 

И, слезы позднія роняя, 

Мнѣ шепчешь: о, какъ ты грѣшилъ, 

Какъ низко падалъ! Но—святая — 

Гдѣ ты была, когда я жилъ? 

На обломкахъ этой любви и этихъ увлеченій выросла другая 
любовь,— холодная, чужда я „веселой мечты". Она 

не* грезитъ, но зато не спитъ, 

Отъ нуждъ и золъ тебя спасая, какъ тяжелый. 

Ударами избитый щитъ. 


Не измѣню тебѣ, какъ старая кольчуга 
На старой рыцарской груди; 

Въ дни безпрерывныхъ битвъ она вѣрнѣе друга, 

Но—отъ нея тепла не л:ди. 

Но, отказавшись отъ личнаго счастья, поэтъ съ безконеч¬ 
нымъ сочувствіемъ смотритъ на скорби и счастье любви во всѣхъ 
ея искреннихъ и честныхъ проявленіяхъ. Онъ съ нѣжною ласкою 
выслушиваетъ „наивныя жалобы" молоденькой дѣвушки, которой 
такъ хочется понравиться молодому студенту; студентъ живетъ у 
нихъ на дачѣ и она нарочно распускаетъ косу, выбѣгаетъ къ нему 
въ садъ въ вѣнкѣ изъ васильковъ, собираетъ по сырой травѣ 
букетъ изъ его любимыхъ цвѣтовъ,—но „ничто не помогаетъ". Онъ 

По прелшему сидитъ, да книги все читаетъ, 

Какъ будто хуже я его несносныхъ книгъ. 

Поэтъ горячо оправдываетъ „неотвязную", для которой лю¬ 
бовь не была праздной забавой и которая пылко бьется за свои 
права, не позволяетъ соперницѣ разорвать кровный союзъ. Онъ 
отмѣчаетъ роковую силу страсти, которая беззавѣтно идетъ на 
встрѣчу бѣдѣ и разочарованію. Тихая, безпомощная грусть зву¬ 
читъ въ печальномъ признаніи: 

Говоритъ она: обманъ твой 
Й предвижу, —и не лгу, 

Что тебя возненавидѣть 
И хочу, да не могу. 

Еще серьезнѣе и мучительнѣе драма любви въ „Слѣпомъ 
таперѣ". „Рекомендованный женой оффиціанта", онъ попалъ въ 
въ игорный притонъ богатой и эффектной барыни. Подъ его ру¬ 
кой „гремя, богъ музыки проснулся", когда онъ нажалъ педаль. 
Ему вспоминается милая дѣвушка, мечты и надежды первой любви, 
и эти воспоминанія звенятъ и плачутъ въ его вдохновенной игрѣ. 
Онъ слѣпъ и не видитъ, что его молодая любовь — пустая и изнѣ¬ 
женная хозяйка этого салона, знакомая съ подозрительными афе¬ 
ристами и дѣльцами. Грубая и вульгарная дѣйствительность въ 
упоръ поставлена противъ чистой и красивой мечты артиста. 

Что еслибъ онъ прозрѣлъ,— что еслибы другъ друга 
Вглядясь, они могли съ усиліемъ узнать,— 

Онъ поблѣднѣлъ бы отъ смертельнаго недуга, 

Она бы — стала хохотать. 

х. 

Исторію личнаго чувства поэта можно прослѣдить и на другихъ 
созданіяхъ его поэзіи. Перемѣны этого чувства, по самому его 
содержанію, всегда мѣняютъ взглядъ на женщину. Какою же 
является женщина въ его стихотвореніяхъ? 
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Было время, когда измѣнчивые переливы капризнаго женскаго 
сердца были полны для него обаятельной прелести и онъ писалъ 
въ духѣ лермонтовскаго: „Какъ мальчикъ кудрявый, рѣзва". 

То неправды она не выноситъ, 

То довѣрчивой правдѣ не рада... 

То клянется, что свѣтъ ненавидитъ, 

То, какъ бабочка, въ свѣтѣ порхаетъ... 

Кто ея не любилъ, тотъ не знаетъ... 

Эти милые противорѣчія обаятельной женственности, бѣглыя 
тѣни женскаго каприза, не всегда будятъ только счастливый вос¬ 
торгъ и любовное умиленіе. Иногда они цроходятъ сквозь призму 
довольно ѣдкой насмѣшки, и тогда съ легкихъ крыльевъ шалов¬ 
ливой бабочки слетаетъ много золотистой цыли. Превосходно, по 
своему грустно-насмѣшливому лиризму, начало юмористической 
поэмы „Куклы". 

Сирота и вчерашній ребенокъ, 

Завитой и одѣтый по модѣ, 

Бѣдный ангелъ съ завистливой думой 
И мечтательный бѣсъ по природѣ,— 

Вотъ она, что когда то сердито 
Мнѣ внимала, потупивши глазки, 

Для которой безсонныя думы 
Наряжалъ я въ нестройныя сказки. 

Въ этихъ сказкахъ правдивая нотка 
Иногда такъ задорно звучала, 

Что она,— то какъ ангелъ, смущалась, 

То, какъ бѣсъ, свои губки кусала. 

Ахъ! Когда-то вчерашній ребенокъ 
Пересталъ быть, какъ ангелъ, прелестнымъ, 

Пересталъ быть и бѣсомъ опаснымъ, 

И, какъ призракъ, исчезъ въ неизвѣстномъ. 

Эта смѣсь красоты и каприза, добра и зла подсказываетъ 
поэту образы ангела „съ завистливой думой" и мечтательнаго бѣ¬ 
са,—пока еще только бѣсенка. Но и бѣсы растутъ и зрѣютъ скоро. 
Когда вакханка бросила къ ногамъ поэта измятый вѣнокъ и съ 
оскорбительнымъ хохотомъ убѣжала къ счастливому сатиру,—когда 
его соперникъ, охвативъ цѣпкой рукой молодой станъ измѣнницы, 
унесъ ее, какъ свою добычу, въ лѣсную чащу,—„вчерашній бѣ¬ 
сенокъ" выросъ въ сатану. 

Въ женщинѣ, когда она молится Владычицѣ-Дѣвѣ, поэтъ ви¬ 
дитъ святую и его сердце болитъ. Онъ видитъ въ ней сатану, 
когда она надменно сверкаетъ на балѣ „пожирающимъ взглядомъ, 
горячимъ румянцемъ ланитъ", и—снова болитъ его сердце. 

И молю я Владычицу-Дѣву, скорбя: 

Ниспошли ей, Владычица-Дѣва, терновый вѣнокъ, 

Чтобъ ее за страданья, за слезы любя, 

Я ее ненавидѣть не могъ. 


И зову я къ тебѣ, Сатана! Оглуши, 

Ослѣпи ты ее! Подари ей блестящій вѣнокъ, 

Чтобъ, ее ненавидя всей силой души, 

Я любить ее больше не могъ. 

И когда Сатана внялъ этой пламенной мольбѣ, поэтъ создалъ 
свое превосходное стихотвореніе: „Орелъ и змѣя". Здѣсь поэтъ 
сполна воспользовался своимъ грустнымъ правомъ „надменно пре¬ 
зирать, негодовать и отрицать". Орелъ, какъ подстрѣленный, упалъ 
съ высоты, и змѣя скрылась туда, гдѣ ей и надо быть, откуда ей 
нѣтъ выхода на гранитныя глыбы горныхъ вершинъ, спряталась 
въ глубинѣ, подъ гранитной разсѣлиной. 

Но въ этотъ мигъ злобной побѣды Аримана—въ лучахъ свѣта 
явилось чудное и доброе лицо Ормузда. Не святая, но женщина 
земли, съ чистымъ и чуднымъ сердцемъ, достойная беззавѣтной 
любви,—воплощеніе лучшихъ сторонъ женскаго чувства,—спокойно 
и гордо стала противъ этой обитательницы гранитной разсѣлины. 
То Аспазія, подруга Перикла. 

Въ ея домѣ подняты завѣсы между колоннами, благоухаетъ 
смола, разбросаны свитки, настроены цитры, расчесаны косы у 
смуглыхъ рабынь, на столъ ставятъ амфоры,—а она, „словно рсѣ- 
ми забытая", молча стоитъ у дверей. Что съ ней? 

Площадь отсюда видна мнѣ, покрытая 
Тѣнью сквозныхъ галерей; 

Шумъ ея замеръ, и— это молчаніе 

Въ полдень такъ странно, что вновь 

Сердце мнѣ мучитъ тоска ожиданія, 

Радость, тревога, любовь. 

Буйныхъ Аѳинъ тишину изучила я: 

Это Периклъ говоритъ... 

Если блѣдна и молчитъ его милая, 

Значитъ весь городъ молчитъ!.. 

Чу.. Шумъ на площади... рукоплесканія... 

Друга вѣнчаетъ народъ!.. 

Но и въ лавровомъ вѣнкѣ изъ собранія 
Онъ къ этой двери придетъ.., 

Ее нельзя было бы любить больше, еслибы она была святая, 
еслибы мы видѣли ея слезы и страданія. Она велика своимъ 
счастьемъ, любовью Перикла,—тѣмъ, что умѣетъ гордиться его 
выборомъ. И она имѣетъ право быть увѣренной, что ея другъ и 
„въ лавровомъ вѣнкѣ придетъ къ ея двери". Лучшей любви, чѣмъ 
ея любовь, нѣтъ—и для счастья Перикла она дала все, чтб мо¬ 
жетъ дать женское сердце. Тамъ не нужно святой, гдѣ есть Аспа¬ 
зія, въ сердцѣ которой таится лучшая святыня человѣка—свя¬ 
тыня простой и хорошей женской любви. 

И такъ, съ одинаковою силою признаны оба начала дуализма. 
Но, прежде чѣмъ сдѣлать послѣдній выводъ изъ этой дилеммы, 
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здѣсь необходимо оговориться. Каждый разъ, когда женщина выхо¬ 
дила за предѣлы сферы, отведенной ей обычаемъ и привычкой, поэтъ 
съ неизмѣннымъ сочувствіемъ и съ сердечною заботливостью слѣ¬ 
дилъ за ея первыми шагами на новомъ поприщѣ. Когда молодая 
мысль рвалась на просторъ, когда растлѣнная жизнь, полная лжи 
и грязи, обнажала свои раны, когда въ расцвѣтѣ красоты вяли 
самыя чистыя мечты молодости,— проснувшееся женское сердце не 
знало ласковыхъ словъ и дѣтскихъ молитвъ. „Изъ-подъ темны х ъ 
рѣсницъ, мерцая пытливымъ огнемъ, загоралась мысль" и „жажда 
правды томила до слезъ". „Духъ отрицанья' 4 понялъ, какая сила 
въ этой дѣвушкѣ и, когда подъ его вѣяніемъ, она горячо повто¬ 
ряла его „туманныя рѣчи",—въ ея слабомъ, звенѣвшемъ голосѣ 
звучала гордая вѣра. Но время разбило много надеждъ; погасли 
легковѣрные восторги, всѣ разошлись по своимъ уголкамъ „для 
грезъ и для прозы" и она осталась одна— для непосильной 
борьбы съ заглянувшею къ ней нуждою. Гдѣ же она теперь? 
На западѣ? Въ родныхъ степяхъ, гдѣ нуженъ другой трудъ и 
вѣра другаго закала? Все также вѣритъ духу отрицанья? Пой¬ 
метъ ли она, 

Что въ безднѣ людскихъ заблужденій 

Лишь только поэтъ искры сердца найдетъ, 

А искры ума—только геній? 

„Что съ ней"?— Съ тоскою спрашиваетъ поэтъ. Куда дѣлась 
эта гордая вѣра, это беззавѣтное самоотреченіе? Отзывчивый на 
всякое страданіе, чуткій къ чужой искренности и увлеченію, поэтъ 
печально считаетъ эти жертвы духа отрицанія, — того духа 
который, уже своею скорбью и муками, чуждъ его свѣтлой и соз¬ 
данной для счастья лиры: 

Что мнѣ она? — не жена, не любовница, 

И не родная мнѣ дочь! 

Такъ отчего жь ея доля проклятая 
Спать не даетъ мнѣ всю ночь! 

Снится поэту молодость въ душной тюрьмѣ, своды, окно за 
рѣшеткою, въ сырой полутьмѣ койка, лихорадочно-знойныя очи 
безъ мысли и слезъ, темныя косы тяжелыхъ, чуть не до полу 
волосъ, блѣдныя руки на блѣдной груди, сердце безъ трепета и 
„безъ надеждъ впереди"... 

Что мнѣ она?— Не жена, не любовница 
И не родная мнѣ дочь! 

Такъ отчего жь ея образъ страдальческій 
Спать не даетъ мнѣ всю ночь! 

Болѣзненнымъ диссонансомъ звучитъ въ душѣ поэта это 
сочетаніе вѣры и гибели, молодости и тюрьмы. Онъ не судитъ и 
не увлекается, не ищетъ причинъ, не угадываетъ слѣдствій, но 
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ему „не даетъ спать" это молодое страданіе. Онъ чувствуетъ, что 
этого не должно быть, и съ тихой жалобой тоскуетъ надъ жерт¬ 
вами вѣка. 

Это —необходимая оговорка; иначе мы рисковали бы навлечь 
на себя упрекъ въ сознательной односторонности вывода. Но эти 
аккорды больше рисуютъ міровоззрѣніе, чѣмъ личное чувство 
поэта. Здѣсь онъ видитъ въ женщинѣ только человѣка; а мы 
говоримъ объ его взглядахъ на женщину, какъ на женщину. Тамъ 
замѣтны уже другія черты его чувства и мысли. 

Два образа почти равной силы стали другъ противъ друга. 
Это противорѣчіе? Нѣтъ. Это двѣ правды, двѣ крайнихъ точки 
контраста. Надо ли мирить ихъ? Надо ли въ логической формулѣ 
выводить законы и нормы этихъ типовъ? Къ сожалѣнію, По¬ 
лонскій сдѣлалъ это въ своемъ стихотвореніи „Два жребія". Здѣсь, 
повидимому, онъ хотѣлъ подвести прозаическій итогъ своимъ 
поэтическимъ взглядамъ на женщину. Когда-то критикъ „Оте¬ 
чественныхъ Записокъ" 0 поставилъ Я. II. Полонскому въ вину 
что онъ не создалъ „ни одного опредѣленнаго образа, не фор¬ 
мулировалъ ни одного яснаго понятія". Оставимъ на совѣсти 
рецензента, какъ тяжелый камень, эту сбивчивость мысли и пу¬ 
таницу понятій. Отмѣтимъ только, что его слова совершенно 
невѣрны по существу. Полонскій создалъ много яркихъ, высоко¬ 
художественныхъ образовъ, чтб и даетъ ему всѣ права на званіе 
истиннаго поэта; но, въ угоду критику, онъ создалъ и два совер¬ 
шенно ясныхъ понятія—„Матрона" и „Вакханка"—и здѣсь пере¬ 
шагнулъ границы своего призванія и смѣшался съ пестрою тол¬ 
пою моралистовъ и проповѣдниковъ. Въ общихъ чертахъ, его 
классификація сводится къ двумъ основнымъ категоріямъ— матро¬ 
ны и вакханки, — изъ двоякой комбинаціи которыхъ возникаютъ 
дальнѣйшіе моменты дѣленія: — матрона не на своемъ мѣстѣ и 
вакханка въ случайной роли матроны.—Вводится начало дуализма, 
Оба типа въ чистомъ видѣ имѣютъ полное право на существо¬ 
ваніе. Смѣшеніе типическихъ особенностей—только „роковая край¬ 
ность", только „безотчетная случайность", потому что „людямъ 
роли розданы богами" и для своего счастья „каждый узнавай 
своихъ боговъ". Взглядъ отнюдь не ригористическій и не пури¬ 
танскій. 

„Радуйся" матронѣ—отчасти напоминаетъ нѣкоторые сонеты 
Шекспира, гдѣ великій драматургъ, чтобы сломить холодность 
равнодушной красавицы, горячо доказываетъ ей, что первая обя¬ 
занность женщины—рожать дѣтей. Это „зиждительница рода"; ея 
семья—„вѣтвь цвѣтущаго народа". 


*) Сентябрь, 1862, стр 46—50. 
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„Радуйся“ вакханкѣ—напоминаетъ по содержанію нѣкоторыя 
элегіи Овидія, который, впрочемъ, не видѣлъ въ этомъ ничего 
хорошаго. 

Радуйся! Самъ олимпійскій богъ 
На тебя дождемъ червонцевъ льется, 

И надъ человѣчествомъ смѣется, 

Млѣя у твоихъ прелестныхъ ногъ. 

Овидій хорошо зналъ поучительную исторію Данаи и вполнѣ 
понималъ смыслъ миѳа. Но, почти всегда,— по его собственному 
признанію, — страдая безденежьемъ, онъ косо смотрѣлъ на этотъ 
„дождь червонцевъ" и патетически тосковалъ о простотѣ сатур- 
нова вѣка, когда люди еще не знали золота. — По мнѣнію По¬ 
лонскаго, роль вакханки особыхъ трудностей не представляетъ. 

Умъ ли нуженъ для минутной ласки,' 

Умъ ли нуженъ для веселой пляски, 

Тамъ, гдѣ страстной музыки волна 
Въ шопотѣ и топотѣ слышна?! 

И для пляски, и для любви, по мнѣнію Овидія, нужно огром¬ 
ное искусство. Его лукавая подруга, ѵегзиіа Согіппа, на его бѣду 
въ совершенствѣ обладала этимъ искусствомъ и съ полнымъ по¬ 
ниманіемъ дѣла мучила его бѣдное легкомысленное сердце. 

Поэтъ скорбитъ о матронѣ, которую судьба бросила на „полу¬ 
продажное" ложе, потому что она проклянетъ свой „позолоченный 
позоръ".—Онъ напоминаетъ вакханкѣ въ почетномъ званіи матроны, 

Что съ огнемъ жаровню подъ цвѣты 
Трудно спрятать ради всѣхъ приличій, 

что она проклянетъ свой семейный домъ. 

По самому своему замыслу, это — неудачное стихотвореніе. 
Дидактическіе стихи только изъ любезности относятъ къ области 
поэзіи, такъ какъ они создаются на сухой и жосткой прозаической 
почвѣ и разсчитаны на тѣхъ, кто мгновенно глупѣетъ отъ торже¬ 
ственной декламаціи и высокопарной фразы. Логическія достоин¬ 
ства классификаціи,—хотя бы по категоріи добродѣтели и супру¬ 
жеской вѣрности,—въ поэзіи смѣшны и педантичны. 

Противъ этого стихотворенія любой діалектикъ выдвинетъ цѣ¬ 
лый арсеналъ вѣскихъ и серьезныхъ доказательствъ. Если въ 
одной и той же женщинѣ замѣтны признаки и святой, и сатаны,— 
значитъ, въ каждой матронѣ есть доза вакханки, и наоборотъ. 
Примѣры? Ихъ сколько угодно—отъ Евы до нашихъ дней. Не 
говоримъ про Беатриче, хотя и она въ своей блаженной славѣ, на 
границѣ земнаго рая, какъ земная женщина, ревновала Данте. Но 
въ Лаурѣ Петрарки есть черты Коринны, а въ Клеопатрѣ святость 
красоты нераздѣльно слилась съ сатанинскимъ вѣроломствомъ 
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сердца. Далѣе, эта классификація не полна. Змѣя, которая ужа¬ 
лила орла въ сердце,—едва ли изъ породы вакханокъ. Но что же? 

Простить ли ее, какъ „зиждительницу рода"? А куда помѣстимъ 
Аспазію?— Она, конечно, не матрона, но, широко открывая двери 
Периклу и чаруя его своимъ умомъ, она, конечно, съ презрѣніемъ 
отшвырнула бы червонцы олимпійскаго бога. 

Поэтъ поставилъ на спорную почву идеальные типы, которые 
по самому существу своему стоятъ внѣ критики. Его змѣя и его 
Аспазія вѣчны и живы, какъ идеальныя нормы жизни; его матрона 
и вакханка временны и мертвы, какъ схемы логики. Въ погонѣ 
за теоретическою стройностью мысли, поэтъ отвернулся отъ свѣт¬ 
лаго царства образовъ, гдѣ „свои" —только рѣдкіе избранники,— 
и смѣшался съ разношерстной толпой моралистовъ, гдѣ каждый 
чувствуетъ себя вполнѣ по домашнему. 

Но паутина отвлеченной мысли не скроетъ чудной прелести 
того, что создало могучее воображеніе поэта въ счастливыя ми¬ 
нуты вдохновенія. 

• • Іі 

• !' 

XI. 

Этими темами далеко еще не исчерпываются лирическіе мо¬ 
тивы Полонскаго. Его глубоко волновали вопросы правды—въ 
мысли и въ жизни,—тѣ высокіе вопросы человѣческаго вѣдѣнія 
которые характеризуютъ умственный обликъ поэта, отмѣчаютъ су¬ 
щественныя черты его теоретическихъ и философскихъ интере¬ 
совъ. Чтобы понять эти высокіе мотивы лирики, надо твердо уста¬ 
новить посылки для вывода и указать самую удобную точку зрѣнія 
для изученія міросозерцанія поэта. 

Но уже и эти темы достаточно краснорѣчиво говорятъ намъ 
о томъ, что мы имѣемъ дѣло съ ярко опредѣленнымъ лириче¬ 
скимъ дарованіемъ,—съ поэтомъ, вдохновеніе котораго охотнѣе 
всего отзывается на голосъ чувства. 

Приходится мириться, какъ съ неоспоримымъ, хотя и невесе¬ 
лымъ фактомъ, съ тѣмъ выводомъ, что совершенство въ одной 
области искусства создается на счетъ другихъ видовъ творческой 
мысли. Могучій ростъ какой либо одной силы духа какъ будто 
истощаетъ почву сознанія и заглушаетъ другіе творческіе ин¬ 
стинкты. Великій лирикъ рѣдко бываетъ хорошимъ драматургомъ. 

И, наоборотъ, сонеты Шекспира едва ли можно и сравнивать съ 
его драмами и хрониками. Петрарка, съ его великолѣпными со¬ 
нетами, напрасно возлагалъ надежды на свое большое по объему, 
но отнюдь не великое эпическое произведеніе— А/гіса. Это —хо¬ 
рошее доказательство того, что школьное дѣленіе поэтическихъ 
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произведеній: на эпосъ, лирику и драму, не произвольно и стоитъ 
на твердой психологической почвѣ. Каждый изъ этихъ видовъ 
поэзіи предполагаетъ особыя силы духа, особыя цѣли творческаго 
инстинкта, свои пріемы и средства художественнаго воплощенія. 
Отсюда, неподражаемое мастерство въ лирикѣ не обѣщаетъ въ ли¬ 
рическомъ поэтѣ великаго мастера въ области эпоса. Эпическій 
поэтъ дальше отходитъ отъ жизни и ея впечатлѣній, чѣмъ ли¬ 
рикъ. Его сердце бьется спокойнѣе, его мысль—трезвѣе, сфера 
вниманія—шире. Если въ художественномъ созерцаніи лириче¬ 
скаго поэта главнымъ элементомъ является наслажденіе живыми 
чертами любимаго идеала, если струны его лиры скорѣе всего 
отзываются на то, что ему симпатично, красиво его красотой, если 
съ другой стороны гнѣвъ сатирика загорается при видѣ отрица¬ 
тельныхъ и темныхъ сторонъ жизни, отзывается на то, что безо¬ 
бразно, что противорѣчитъ его красотѣ и правдѣ, то эпическаго 
поэта одинаково вдохновляютъ и тѣ, и другія явленія жизни. Его 
объектъ —живая дѣйствительность внѣ идеализаціи и каррика- 
туры, — жизнь въ пестромъ и по своему красивомъ смѣшеніи добра 
и зла, благородства и наглости, святости и порока. 

. Лирикъ, въ минуты подъема своего настроенія, невольно идеа¬ 
лизируетъ жизнь, вноситъ въ свой образъ идеально-прекрасныя 
л и н іи и черты, болѣе подчиняясь своему субъективному, почти 
инстинктивному чутью красоты и художественной правды, чѣмъ 
непосредственнымъ впечатлѣніямъ жизни. Красота эпическаго 
поэта — жизненнѣе и почти вся цѣликомъ исчерпывается въ словѣ 
„характерность". 

„Темпъ жизни,—говорили мы объ этой особенности эпиче¬ 
ской красоты въ другомъ мѣстѣ 1 ), — можетъ по прежнему оста¬ 
ваться очень страстнымъ и глубоко полнымъ, но волны чувства 
выливаются уже не изъ одного общаго родника, а изъ многихъ 
отдѣльныхъ струй, сохраняющихъ всю свою индивидуальность; 
Отдѣльныя нити ткани сплетаются очень прихотливо и капризно; 
но дѣло поэта — мѣткимъ словомъ очертить самые неожиданные 
изгибы психическаго узла, освѣтить самыя затаенныя пружины 
неожиданнаго дѣйствія; характерное положеніе, характерное слово, 
характерный жестъ — словомъ, все удачное въ художественномъ 
творчествѣ, т. е. вырванное изъ самыхъ затаенныхъ нѣдръ живаго 
человѣка,—вотъ что вызываетъ захватывающій интересъ къ худо¬ 
жественному произведенію, создаетъ тѣ чары, то обаяніе поэзіи, 
которыя мы всегда мыслимъ въ понятіи эстетическаго наслажде¬ 
нія. Эта правда художественнаго замысла, эта мѣткость и яркость 


Ц Иллюзія поэтическаго творчества. Эпосъ и лирика гр. А. К. Толстаго. 
Критическое изслѣдованіе, стр. 73—74. 
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художественнаго воплощенія, и создаютъ художественную красоту 
современнаго творчества" 

Отсюда получаютъ большое значеніе внѣшнія рамки замысла, 
фабула поэмы или романа. Правда, нѣчто подобное фабулѣ можно 
указать и въ лирическихъ произведеніяхъ. Поэтъ рисуетъ одинъ 
моментъ изъ своей психической жизни, но по нѣкоторымъ при¬ 
знакамъ можно угадать прошлое и будущее этого чувства, угадать 
личность поэта въ ея постоянныхъ и неизмѣнныхъ свойствахъ, 
какъ общую основу и этого момента. Но, расширяя такимъ обра¬ 
зомъ понятіе фабулы, мы должны помнить, что въ лирикѣ ея 
основныя черты—всегда однѣ и тѣ же, и въ виду этого съужи- 
ваютъ поле вниманія и творческой концепціи. Другое значеніе 
имѣетъ фабула въ эпическомъ произведеніи. 

„Поэтъ не безъ умысла завязываетъ иногда запутанный дра¬ 
матическій узелъ; люди своей воли, полные то упрямою мыслью, 
то непобѣдимою страстью, сталкиваются на одной дорогѣ; дорога 
узка и на ней нельзя разойтись мирно; надо или уступить, или 
уничтожить препятствія, или погибнуть; въ эти минуты самыя 
затаенныя пружины дѣятельности человѣка, какъ мускулы на рукѣ 
въ моментъ наибольшаго усилія, выступаютъ отчетливо и ясно; 
вырвется нетерпѣливое слово, проснется въ сдержанномъ человѣкѣ 
звѣрь; совѣсть запутается въ паутинѣ софизмовъ, вспыхнетъ яр¬ 
кимъ лучемъ самоотверженіе,—тѣмъ или другимъ способомъ, 
но озарится таинственная лабораторія живой личности и ростъ 
человѣка будетъ измѣренъ. Изъ этой фабулы никто не уйдетъ не¬ 
разгаданнымъ сфинксомъ; и молчаніе можетъ стать краснорѣчи¬ 
вымъ фактомъ; самаго скрытнаго человѣка поэтъ заставитъ обмол¬ 
виться и проговориться" г ). 

Конечно, у каждаго талантливаго писателя есть своя манера 
создавать фабулу. Но, какъ ни разнообразны ея виды и варіаціи 
по своимъ внѣшнимъ и внутреннимъ свойствамъ, каждая фабула 
сводится къ одной общей схемѣ—къ борьбѣ добра и зла: зла въ 
людяхъ и въ условіяхъ жизни. До сихъ поръ человѣчество съ не¬ 
насытнымъ любопытствомъ смотритъ на это зрѣлище; каждый ве¬ 
ликій художникъ, въ своей области и въ своихъ типахъ, разраба¬ 
тываетъ эту тему. Гдѣ нѣтъ этой борьбы,—тамъ только этюдъ, 
набросокъ, эскизъ картины, а картины нѣтъ, какъ нѣтъ и серьез¬ 
ности замысла. Отсюда вполнѣ понятно, что хорошимъ эпическимъ 
писателемъ можетъ быть только тотъ, кто призналъ въ принципѣ 
и изучилъ въ жизни оба эти начала. 

Прежде задача романиста и эпическаго поэта была легче, 
потому что литература считалась почти исключительно со свѣт- 


0 „Иллюзіи поэтическаго творчества", стр. 150. 
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лыми сторонами жизни и съ благородными характерами. То была 
эпоха легковѣрнаго оптимизма. Теперь наступила реакція. Вни¬ 
маніе худояшиковъ и мыслителей остановилось на темныхъ ти¬ 
пахъ. Зло признано, какъ начало вполнѣ самостоятельное, логи¬ 
чески и жизненно самобытное, полное почти неодолимой мощи. 
Фонъ теорій философа и картинъ романиста сталъ темнѣе; простые 
грѣшники и люди природной жестокости и злобы— жизненнѣе, а 
вѣра въ добро и его побѣды стала скрываться и бояться свѣта. 

Это— вѣяніе вѣка, и, какъ таковое, стоитъ пока внѣ критики, 
ибо теперь еще не видны его результаты. Можетъ быть, серьез¬ 
ность и тонкость наблюдательности, направленной на эти факторы 
жизни, служитъ даже залогомъ лучшаго будущаго. Но здѣсь не 
мѣсто входить въ этотъ вопросъ по существу, сводить его на почву 
философіи и этики. Здѣсь мы имѣемъ въ виду только внѣшнюю 
сторону дѣла; здѣсь намъ важенъ только тотъ выводъ, что эпиче¬ 
скій поэтъ обязанъ понимать психологію зла и знать типическія 
черты его воплощенія въ жизни. Пушкинъ, въ „Сальери" и „Ску¬ 
помъ рыцарѣ",, указалъ нашимъ поэтамъ дорогу и въ этомъ на¬ 
правленіи. На почвѣ этихъ соображеній и на основаніи указан¬ 
ныхъ нами основныхъ мотивовъ лирики Полонскаго, можно 
а ргіогі предсказать, что принципы и манера работы эпическаго 
поэта будутъ ему не по душѣ, оттолкнутъ его своею холодною и 
невеселою правдою. Мелодія стиха, единство опредѣленнаго на¬ 
строенія и | беззавѣтная вѣра въ силу любви и побѣду добра 
стоятъ, какъ почти неодолимыя преграды, на дорогѣ эпической музы. 
Вереница дѣйствующихъ .лицъ въ окраскѣ одного настроенія, опре¬ 
дѣленнаго уже размѣромъ и гармоніею стиха, по неволѣ утрачи¬ 
ваетъ индивидуальность и личность. Поэтъ не философъ; ему нѣтъ 
нужды развивать и доказывать свои взгляды; но по его типамъ, 
по наклону его вниманія, критикъ всегда и можетъ, и долженъ 
угадать основы его міровоззрѣнія. Эпосъ Полонскаго доказываетъ, 
намъ, что по его взгляду зло—случайный и несамостоятельный 
факторъ жизни, такое явленіе, которое безслѣдно исчезнетъ, когда 
исчезнетъ духъ вражды и разъединенія. Въ его эпосѣ нѣтъ дѣй¬ 
ствительно злыхъ людей и почти нѣтъ такихъ роковыхъ и гибель¬ 
ныхъ условій жизни, которыя своею \ устойчивостью и непобѣди¬ 
мостью отнимали бы у людей всѣ права и надежды на счастье. 
Въ его фабулѣ всѣмъ просторно; нѣтъ борьбы и нѣтъ трагиче¬ 
скаго столкновенія интересовъ и страстей. Это дало поводъ нѣко¬ 
торымъ изъ критиковъ поэта упрекать его въ томъ, что основа 
его эпическихъ произведеній сама по себѣ случайна и несерьезна, 
что его поэмы—иногда только анекдоты въ стихахъ, т. е. инте¬ 
ресны по случайнымъ и неожиданнымъ эффектамъ фабулы, а не 
по личности героевъ и не по серьезности основной мысли художе¬ 
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ственнаго замысла. Конечно, не это обвиненіе предъявили бы 
поэту, еслибы онъ захотѣлъ идеализировать своихъ героевъ, вы¬ 
соко поставить ихъ надъ общимъ уровнемъ и указать въ нихъ 
черты незауряднаго благородства, безупречной чести или исклю¬ 
чительнаго отношенія ко всѣмъ явленіямъ жизни. Это одна 
изъ крайностей творчества и, какъ крайность, была бы вполнѣ 
доступна критикѣ, но съ другой стороны и изъ другихъ сообра¬ 
женій. 

Но въ этомъ эпосѣ—нѣтъ блестящихъ героевъ; дѣйствующія 
лица просты и попадаются въ каждой дюжинѣ особей изъ даннаго 
класса общества. Эти люди,—надо прямо сознаться,—дѣйствительно 
не стоятъ стиховъ и лиризма. Съ нихъ довольно художественной 
прозы, романа или повѣсти, гдѣ они, безъ нарядныхъ уборовъ стиха 
и лиризма, представляютъ извѣстный интересъ въ мелочахъ своего 
будничнаго обихода и въ сѣренькихъ тонахъ типичности. Тратить 
могучія средства поэзіи на этотъ незатѣйливый жанръ— это расто¬ 
чительность, оправдать которую нечѣмъ. Эти простые добрые лю¬ 
ди, интересные въ массѣ, въ подробностяхъ быта и безличной 
заурядности судьбы, сами по себѣ скучны и блѣдны. Еслибы ли¬ 
рическіе элементы поэта были такъ же необычны и ярки, какъ ли¬ 
ризмъ Байрона съ его надменнымъ презрѣніемъ къ культурному 
обществу, съ его проклятіями условному лицемѣрію высшихъ клас¬ 
совъ европейскихъ народовъ,—живописные въ пестротѣ своихъ 
костюмовъ и страстей, полудикіе типы далекихъ странъ рельефнѣе 
и значительнѣе выдѣлялись бы на этомъ темномъ фонѣ. Но нашъ 
поэтъ слишкомъ скроменъ и правдивъ, слишкомъ благодушенъ для 
того, чтобы драпироваться въ тогу демоническаго величія и по¬ 
ступиться реальными подробностями ради эффектовъ балета и опе¬ 
ры. Всѣ ужасы въ его «Келіотѣ»—турчанка, замурованная въ тай¬ 
никѣ, героическій взрывъ баркаса, экзотическіе элементы Аѳонской 
горы—чужды душѣ поэта и какъ-то несерьезны. Не смотря на 
великолѣпный стихъ и превосходные аксессуары, его герои не 
интересны. Мы равнодушны къ ихъ судьбѣ, не можемъ поднять 
своего воображенія до той черты, чтобы жить ихъ жизнью. Поло¬ 
умный келіотъ Кириллъ и полупьяный паликаръ Стефанъ Деспо— 
скорѣе наивны, чѣмъ загадочны и страшны; въ поэмѣ, очевидно, 
ихъ сдружила только прихотливая фантазія поэта. Всѣ картины 
природы на островахъ греческаго архипелага, всѣ сцены жизни 
воинственныхъ паликаровъ теряютъ и блескъ, и яркость, потому 
что поэтъ правдивъ и реаленъ въ замыслѣ. По своему вѣрно и 
красиво то, что попъ этихъ пиратовъ разучился читать, что Деспо, 
за отсутствіемъ дѣла по душѣ, пьетъ и буянитъ, что больной 
маньякъ-келіотъ ни съ того, ни съ сего пускается въ рискованное 
предпріятіе пиратовъ. Но это стѣсняетъ, конечно, размахъ фай- 

д'' 












— 66 


тазіи поэта и лишаетъ его героевъ той почти сказочной фанта¬ 
стичности, при которой только они и могли бы съ достоинствомъ 
занять центральное мѣсто въ лирической поэмѣ, задуманной въ 
духѣ байроновскаго романтизма. 

Менѣе лиризма и болѣе эпоса заключается въ «Мими», гдѣ 
авторъ, п овидимому, задумалъ дать романъ на общественныя темы 
въ родѣ романовъ Тургенева. Грубоватый и простой, но честный 
юноша, Алексѣй Гайдуновъ, волею судебъ попадаетъ въ общество 
чудаковатаго барона Кульгофа, который на чудномъ берегу Среди¬ 
земнаго моря, въ роскошной виллѣ, скучаетъ со своею новою под¬ 
ругою Мими, только что начинающею поприще куртизанки. Бога¬ 
тый баронъ чудитъ и изнемогаетъ подъ бременемъ своего послѣд¬ 
няго милліона. Онъ уже на закатѣ своей безпутной жизни и всѣ 
его причуды говорятъ о близости полнаго рамолисмента. Мими еще 
не освоилась съ положеніемъ содержанки и вноситъ въ свою роль 
много лишняго. Гайдуновъ, еще не очень твердый въ своемъ пе¬ 
редовомъ катехизисѣ, то будируетъ, то ухаживаетъ за Мими и въ 
концѣ концовъ, къ удивленію наивной ех-гувернанки,—отказы¬ 
вается отъ двадцати тысячъ преміи за женитьбу на брошенной 
содержанкѣ. Развѣ стбятъ превосходныхъ стиховъ, разбросанныхъ 
въ поэмѣ, эти блѣдные силуэты сомнительной идилліи на лонѣ 
южной природы? 

Намъ кажется довольно характернымъ уже то обстоятельство 
что поэтъ рѣдко доводилъ до конца свои большія вещи. «Свѣжее 
преданіе»,—«разсказъ сотканный изъ юношескихъ воспоминаній»,— 
остался неоконченнымъ. Камковъ— не герой поэмы. Трудно понять, 
почему достойна вниманія судьба этого молодого ученаго. При 
всемъ своемъ благородствѣ, онъ безцвѣтенъ. Въ общемъ ему ве¬ 
зетъ. За нимъ усердно ухаживаетъ одна пикантная баронесса. Его 
пригласили давать уроки молоденькой княжнѣ Таптыгиной, кото¬ 
рая сильно шевелитъ его сердце. Дѣло идетъ на ладъ. Судьба по¬ 
сылаетъ ему случай стать благодѣтельнымъ геніемъ княжеской 
семьи. Остальныя главы романа досказаны прозой. Самодуръ-князь, 
отецъ княжны, выталкиваетъ Камкова на улицу и увозитъ свою Лору 
въ деревшо, гдѣ самъ предается оргіямъ, а интересная княжна за¬ 
нимается воспитаніемъ двороваго казачка Илюши и вноситъ свѣтъ 
въ мрачную атмосферу крѣпостныхъ нравовъ, благословляя за свое 
просвѣтленіе уроки Камкова. Илюша убиваетъ своего барина, отца 
Лоры. Лора ѣдетъ къ Камкову и застаетъ его при смерти. Уми¬ 
рающій Камковъ радуется, что Илюша отмстилъ за него и гово¬ 
ритъ, что убійца—не этотъ казачекъ, а онъ Камковъ, потому что 
это его мысль прошла черезъ голову Лоры въ сознаніе Илюши.— 
Какъ романъ, это „Свѣжее преданіе" безцвѣтно, какъ личныя во¬ 
споминанія, оно интересно только для тѣхъ, кто лично зналъ Кам¬ 


кова. Можетъ быть, онъ и будилъ энтузіазмъ среди молодежи, но 
его личность, насколько она отразилась въ разсказѣ, не объясняетъ 
этого энтузіазма. Тоже надо сказать и о поэмѣ: „Въ концѣ сороко¬ 
выхъ годовъ" (отрывки изъ поэмы „Братья"). Героя здѣсь соб¬ 
ственно нѣтъ. Игнатъ Илюшинъ—только канва, по которой прохо¬ 
дятъ сцены московскихъ кутежей и римской революціи. Правда, 
нѣкоторыя подробности написаны очень живо и интересно, но 
безцвѣтность героя не обѣщала интересной поэмы, еслибы и яви¬ 
лись дальнѣйшія главы 

Особеннаго вниманія заслуживаетъ разсказъ въ стихахъ „Анна 
Галдина", по соображеніямъ, какъ намъ кажется, довольно свое¬ 
образнымъ. Можно догадываться, почему поэтъ остановился именно 
на этомъ сюжетѣ, и есть основанія думать, что онъ обработалъ 
свой сюжетъ не такъ, какъ хотѣлъ прежде, отступивъ отъ своего 
первоначальнаго плана и измѣнилъ тонъ разсказа. Стихъ поэмы 
игривъ и боекъ. Кой-гдѣ живо бьютъ горячія струйки непринуж¬ 
деннаго и добродушнаго юмора. Но, по мѣстамъ, комическія сто¬ 
роны фабулы отступаютъ на задній планъ; въ стихѣ звучитъ вполнѣ 
серьезная нотка, и лиризмъ поэмы, не охлаждаясь ледяными струй¬ 
ками юмора, льется торжественно и плавно. Въ общемъ комическій 
элементъ преобладаетъ и фабула, въ которой даны всѣ элементы 
серьезной драмы, сводится къ забавному анекдоту изъ жизни уѣзд¬ 
наго городка. Анна Галдина, ея самодуръ-отецъ, ханжи-тетки, 
мѣстный плутъ и колдунъ Мартынъ Мартыновичъ Ижигинъ—до¬ 
вольно живые и характерные типы уѣзднаго захолустья. Одичалое 
изувѣрство тетокъ, ихъ невольный и потому особенно фанатиче¬ 
скій аскетизмъ производятъ глубокое впечатлѣніе на воспріимчи¬ 
вую душу молодой дѣвушки, по купечески крѣпко запертой въ 
своемъ терему-свѣтелкѣ. Первая половина поэмы кончается смертью 
тетокъ и отца. Анна освобождается отъ тяжелой опеки семьи, но 
остается затворницей, боится „міра" и его соблазновъ, чтб, впро¬ 
чемъ, не мѣшаетъ ей, разсчетливой по наслѣдству, пустить въ 
свой домъ трактиръ. Повидимому, самъ авторъ чувствовалъ, что 
на сѣромъ фонѣ будничной жизни уѣзднаго городка нельзя выдви¬ 
нуть серьезную и сильную фабулу, которая помогла быГалдиной 
стать выше рутины и безжизненной обрядности своего захолустья 
и хоть на время зажить жизнью вольнаго и горячаго сердца, 
свѣять толстый слой купеческой замкнутости и наноснаго аскетиз¬ 
ма. Онъ внесъ въ поэму экзотическій элементъ—въ лицѣ ІІеремѣтье- 
ва, московскаго студента. Запоздалая вспышка неудовлетворенной 
чувственности охватываетъ пожаромъ сердце старой дѣвы. Это пер¬ 
вый узелокъ завязки. Въ чемъ же драма? Въ борьбѣ съ привыч¬ 
ками и видѣніями аскетической морали? Это было бы вполнѣ есте¬ 
ственно, но авторъ только слегка и то мимоходомъ тронулъ эти 
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струны. Аскетизмъ поблѣднѣлъ и стушевался скоро. Главный во¬ 
просъ не въ томъ. Анна подурнѣла и уже не молода. Нельзя ли 
подновить увядающія прелести? Захолустное легковѣріе рѣшаетъ 
этотъ вопросъ въ утвердительномъ смыслѣ. За дѣло берется плутъ 
и пройдоха—Мартынъ Ижигинъ. Правда, онъ плутуетъ не осо¬ 
бенно хитро и колдовать не мастеръ, но ему удается обмануть 
влюбленную купчиху и выманить у нея порядочную сумму денегъ 
Степенная купчиха принимаетъ ароматическую ванну въ заколдо¬ 
ванномъ растворѣ изъ пахучихъ травъ; слушаетъ, какъ колдунъ 
заклинаетъ ея годы, смотрится въ зеркало и видитъ, что „все въ 
ней дышетъ ея прежней полнотой, вѣетъ свѣжестью и знойно-мо¬ 
лодой красотою". Для успѣха колдовства, она девять дней никому 
не должна говорить ни своего имени, ни своей фамиліи. По до¬ 
рогѣ отъ колдуна Анна заходитъ помечтать въ уѣздный садикъ, 
гдѣ „ночные шалуны" спугнули ея розовыя мечты, подняли скан¬ 
далъ и потасовку, такъ что потребовалось вмѣшательство мѣстна¬ 
го „Держиморды". Блюститель благочинія, унялъ буяновъ и для 
порядка хотѣлъ отправить „на съѣзжую" и бѣдную купчиху. Аннѣ 
по неволѣ пришлось назвать свою фамилію, чтобы унять расхо¬ 
дившагося представителя власти. Чары пропали. На утро Галдина 
проснулась „съ лицомъ смятымъ, съ пятнами на лбу и на щекахъ, 
съ чуть замѣтной сѣдиною въ волосахъ, съ пересохшими губами". 
Потрясенная всѣми впечатлѣніями этой ночи, Анна умираетъ, а 
невольный виновникъ всей этой передряги, студентъ ІІеремѣтьевъ, 
не подозрѣвая, что вся эта исторія вышла изъ-за него, дивится 
почти скоропостижной смерти пріютившей его доброй женщины. 

Въ такой обстановкѣ вся эта исторій—только забавный анек¬ 
дотъ, почти фарсъ, хотя онъ почему-то обставленъ не въ мѣру 
серьезно. Исторія уѣзднаго городка, съ момента его возникнове¬ 
нія въ стародавнія времена русской жизни, написана подробно 
и очень картинно. Старательной рукой очерчены богомолки-тетки, 
гнушающіяся „мірской прелести". Въ концѣ концовъ Анна уми¬ 
раетъ, а это излишняя роскошь для фарса, который лучше всего 
было бы закончить высоко-комическимъ эффектомъ, для чего у 
поэта были подъ рукою превосходныя данныя. Для анекдота— все 
это слишкомъ тяжело и длинно. Невольно возникаетъ мысль, что 
поэтъ задумывалъ что-то побольше смѣтнаго фарса. 

Ужель Анна вѣрила, что будетъ молода? Несомнѣнно она 
вѣрила. 

И этого вполнѣ довольно, чтобы изъ анекдота сдѣлать драму. 
Въ старыхъ сказкахъ почти у каждаго народа есть живая и мерт¬ 
вая вода. Фаустъ захотѣлъ молодости и Мефистофель досталъ 
для него таинственную влагу изъ этихъ живыхъ ключей народ¬ 
ныхъ преданій. И теперь въ Броунъ-Секара вѣрятъ не только пв 
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уѣзднымъ захолустьямъ. Это легковѣріе основано на какихъ-то 
смутныхъ, но очень живучихъ инстинктахъ человѣчества. Невѣ¬ 
жество и постоянная вѣра въ чудесное—превосходная почва для 
этой завѣтной грезы. Любовь — еще одинъ и могучій факторъ 
легковѣрія. Этого за глаза довольно, чтобы не вышучивать пе¬ 
чальную исторію Анны Балдиной. 

Позволимъ себѣ проэктировать иной ходъ фабулы. Тетки 
менѣе смѣшны и болѣе искренни; ихъ ненависть къ грѣховной 
плоти глубже и страстнѣе. Прологи и сказанія даютъ богатый 
матеріалъ для мрачныхъ и грозныхъ видѣній. По этой части въ 
раскольничьихъ женскихъ монастыряхъ бывали большія масте¬ 
рицы, неотразимое вліяніе которыхъ на живое и пылкое женское 
воображеніе такъ ярко обрисовано Печерскимъ въ его произведе¬ 
ніи: „Въ лѣсахъ". Анна вполнѣ подчинялась этой проповѣди 
умерщвленія плоти. Трактиръ можетъ оставаться въ нижнемъ 
этажѣ дома. По купечоству, спасеніе спасеніемъ, а дѣло дѣломъ. 
Для поэта превосходный случай—контрастомъ адова разгула оттѣ¬ 
нить восторженную мечтательность христовой невѣсты. 

Проснувшаяся чувственность нескоро и несовсѣмъ побѣж¬ 
даетъ эти аскетическія начала. Противъ силы надо поставить силу. 
Ижигинъ—не плутъ, а колдунъ, одинъ изъ убѣжденныхъ колду¬ 
новъ, типы которыхъ и теперь еще встрѣчаются по деревнямъ. 
Если бы онъ, увѣренный въ своей загадочной власти, въ ритуаль¬ 
ной и таинственной обстановкѣ, мрачно вызывалъ покорныхъ ему 
бѣсовъ и самъ корчился подъ недоброю властью нечистой силы; 
если бы волшебнымъ заклинаніемъ онъ поднялъ изъ темныхъ 
безднъ всѣ призраки народной демонологіи; если бы онъ потре¬ 
бовалъ отъ своей кліентки богохульства и проклятій,—централь¬ 
ная картина поэмы не была бы смѣшною. Опахиваніе коровьей 
смерти и добываніе святаго огня въ „Бѣсахъ" Достоевскаго — 
совсѣмъ не смѣшно.—Тогда „ночные шалуны" и „Держиморда", 
какъ комическіе персонажи, были бы въ поэмѣ неумѣстны. Зато 
смерть Анны была бы понятна и вполнѣ мотивирована. При такой 
обработкѣ сюжета, анекдотъ превратился бы въ драму. 

Но не посягаемъ ли мы здѣсь на свободу поэта? Если поэтъ 
задумалъ фарсъ, кто въ правѣ требовать отъ него трагедіи? Такое 
возраженіе, по нашему мнѣнію, въ данномъ случаѣ не серьезно. 
Фарсъ изъ трагическихъ элементовъ и трагедія въ оболочкѣ 
фарса — 9 динаково оскорбляютъ художественный вкусъ даже въ 
прозѣ; въ стихахъ же несовмѣстимость этихъ элементовъ еще за¬ 
мѣтнѣе и не оправдывается никакими сторонними соображеніями. 

Но этого мало. Для поэта вѣра Анны была несовсѣмъ бе¬ 
зумна, чтобы не сказать болѣе. Недаромъ на ней онъ основалъ 
всю свою фабулу. Ниже мы увидимъ, что эта мысль гораздо серьез- 
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нѣе, чѣмъ она кажется намъ по этой поэмѣ съ перваго взгляда, 
что здѣсь поэтъ намекнулъ на одну изъ гипотезъ, соблазнитель¬ 
ныхъ не для однихъ темныхъ жителей уѣзднаго захолустья. Поэтъ 
какъ будто испугался своей темы и шуткой замаскировалъ свое 
личное отношеніе къ дѣлу. Жаль. Основной мотивъ самъ по себѣ 
имѣетъ всѣ права на существованіе, и серьезная обработка его 
только освѣтила бы ту оригинальную черту въ его міровоззрѣніи, 
которая оставалась до сихъ поръ въ тѣни, потому что онъ самъ 
проводитъ ее въ туманѣ „Аллегоріи" и какъ будто хочетъ спря¬ 
тать отъ чужихъ глазъ. 


III. 

„Быть можетъ, знать добро—не значитъ зла не видѣть", — 
говоритъ Я. П. Полонскій въ своемъ стихотвореніи: „И. С. Акса¬ 
кову". Но, чтобы быть сатирикомъ, этого слишкомъ мало. Надо 
знать зло и ненавидѣть его, а для этого нужны негодованіе и 
злоба,— чувства, которыя исключаютъ всѣ радости и восторги ли¬ 
рическаго поэта. 

Сатирикъ всегда идетъ отъ мысли къ факту, а не отъ созер¬ 
цанія къ образу. Это совершенно измѣняемъ манеру работы, цѣли 
творчества и характеръ чувства. Если лирическій поэтъ работаетъ 
для потомства и вѣчности, то сатирикъ—для современниковъ и 
своего вѣка. Если лирика существуетъ для немногихъ, то сатира 
пишется для всѣхъ. Если правдивость образа и осторожность въ 
его созданіи — лучшія свойства лирическаго поэта, то сатирикъ 
имѣетъ свои права на преувеличеніе и карикатуру. Лирикъ, соз¬ 
давая свой образъ, отбрасываетъ ненужныя для него черты жи¬ 
тейской пошлости и вульгарности; сатирикъ прежде всего смо¬ 
тритъ на пошлыя и темныя стороны въ жизни общества. У сати¬ 
рика вся сила въ ѣдкомъ анализѣ; у лирика—въ способности 
строить и соединять отдѣльныя черты въ одно цѣлое. Злоба, по¬ 
могая сатирику, мѣшаетъ поэту. Поэтъ рисуетъ человѣка; сати¬ 
рикъ бичуетъ людей. Личность, какъ таковая, не имѣетъ значенія 
для поэта, но она — все для сатирика. Правда, иногда сатирикъ 
пользуется всѣми средствами поэзіи и поэтому крупные поэты 
часто даютъ очень хорошія сатиры, но Сервантесъ и Свифтъ до¬ 
стигали своей цѣли и прозой. Но и сатира хороша только тогда, 
когда бьетъ не по мелочамъ, а по фактамъ серьезнымъ и круп¬ 
нымъ. Въ извѣстномъ смыслѣ и „Божественная Комедія"—сати¬ 
рическое произведеніе. И въ этомъ отношеніи, по нашему мнѣ¬ 
нію, лучшую похвалу ей сказалъ проф. Гаспари, когда онъ раз¬ 
биралъ трактатъ Данте „Бе шопагсЫа". „Это уясе,—говорилъ онъ,— 
гордый и смѣлый языкъ Божественной Комедіи, молніи котораго 
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охотнѣе всего бьютъ по горнымъ вершинамъ". Надо видѣть ко¬ 
рень зла' и, бичуя злодѣевъ, презрительно обходить мелкихъ плу¬ 
товъ и мошенниковъ. Свифтъ создалъ своего Гулливера, потому 
что онъ считался съ основными свойствами человѣческой при¬ 
роды и смотрѣлъ на жизнь глазами философа. 

Въ извѣстномъ смыслѣ сатира и не подсудна суду эстетиче¬ 
ской критики. Это— продуктъ логическаго ума. Благодушный и 
застѣнчивый лирикъ—не мастеръ эпиграммы, которая должна быть 
неожиданна, блестяща и быстра, какъ молнія. Наивность въ ли¬ 
рикѣ часто полна граціи и удивительной прелести. Наивный 
сатирикъ— это сопігасіісііо іп афесіо. Кто способенъ на сарказмъ, 
отъ того трудно ждать лирической задушевности. Лирикъ экспан¬ 
сивенъ, сатирикъ молча готовитъ свои парѳянскія стрѣлы. Сати¬ 
рика боятся, лирика любятъ. 

И Полонскій сдѣлалъ промахъ, когда вмѣсто лиры взялъ 
въ руки бичъ сатиры. Онъ, по самому свойству своего таланта, 
остался лирикомъ въ сатирѣ, т. е. не достигая своей прямой цѣли, 
старался сдѣлать плеть изъ лучшаго шелка, а рукоять— изъ сло¬ 
новой кости. Въ его „Собакахъ" много превосходныхъ лирическихъ 
отступленій. Нравы псарни описаны мастерски. Но, какъ только 
Пижонъ, „помѣсь пуделя съ лягавой", беретъ въ руки лиру— 
какъ только ученый магъ, „водолазъ-философъ", принимая го¬ 
рячее участіе въ дебатахъ по вопросу о практическомъ осущест¬ 
вленіи идеи „звѣрчества", проявляетъ недюжинныя способности къ 
критикѣ и, отвергнутый большинствомъ, увлекается опытами спи¬ 
ритизма,—интересъ къ псарнѣ пропадаетъ, а сатира, кутаясь въ 
эти звѣриныя шкуры, теряетъ выразительность и силу. Все это 
не въ нравахъ собакъ. Образъ, какъ таковой, теряетъ смыслъ; 
аллегорія стоитъ тамъ, гдѣ нужно имя. Сатира выиграла бы 
еслибъ Балетка, Сайга, Барбоска, Трезвонъ, Бефра и другіе герои 
„юмористической поэмы" снова стали на заднія лапы и, какъ 
прежде, заговорили человѣческимъ языкомъ. Для этого, конечно 
нужно большое гражданское мужество, чѣмъ именно и великъ 
смѣлый сатирикъ. Ошибка здѣсь въ томъ, что сарказмъ прини¬ 
зился до благодушнаго юмора и добродушная шутка заняла мѣ¬ 
сто негодованія и злобы. Если дѣйствительность такъ печальна, 
зачѣмъ такъ незлобива и граціозна шутка? Тамъ, гдѣ нуженъ 
сарказмъ, шутка—крупный грѣхъ поэта-гражданина. Герои псарни, 
какъ собаки, отняли у поэта много вдохновенія и мѣста, растя¬ 
нули поэму на двадцать восемь главъ, а длинная сатира скучна 
и монотонна—и, именно уже по одному этому, во всѣхъ отноше¬ 
ніяхъ неудачна. Въ „Собакахъ" гнѣвъ и чувство только публи¬ 
циста, а не моралиста и философа, чтб, понижая точку зрѣнія, 
лишаетъ сатиру почти вліянія до значенія; смѣшно іп риіісіз 
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яіогзи дейт іпѵосагер нельзя полемизировать огромными баснями 
и длинными аллегоріями. Сквозь притчу и басню, — эту хитрую 
образность востока, — яснѣе всего сквозятъ неизмѣнныя свой¬ 
ства человѣческой природы. Для публицистической полемики 
довольно пародіи, юмористическаго стихотворенія и, при боль¬ 
шемъ подъемѣ настроенія сатиры, — прямой и всѣмъ понятной 
насмѣшки. 

Асмодей „У сатаны" по мѣстамъ говоритъ гордымъ и смѣ¬ 
лымъ языкомъ силы. Мы съ интересомъ слѣдимъ за его дерз¬ 
кимъ споромъ съ повелителемъ адской бездны. Наше вниманіе 
усиливается, когда мы видимъ, что злобный геній земли не 
боится адскаго Цербера, не боится синебагровыхъ молній подъ 
пятою Сатаны. Но соль сатиры выдыхается на полдорогѣ. Въ ней 
нѣтъ роста; она останавливается и нейдетъ дальше. Асмодей 
только описываетъ внѣшніе признаки зла, не сводя его къ одно¬ 
му началу,, не указывая того неизсякаемаго родника, откуда бьютъ 
ключемъ темныя силы. И мы соглашаемся съ Сатаною, когда онъ 
упрекаетъ своего вассала въ нерадѣніи и нерасторопности. 

„Ночь въ лѣтнемъ саду"—рядъ басенъ въ духѣ Крылова. 
Но у Крылова каждое животное — олицетворенное свойство, сим¬ 
волическій зпачокъ характера, что не мѣшаетъ ему сохранить 
всѣ типическія особенности своей породы. Только медвѣдь могъ 
оказать такую, по истинѣ медвѣжью, услугу пустыннику, только 
лиса могла постановить такой приговоръ по тяжебному дѣлу 
между крестьяниномъ и овцою. Но у Полонскаго канарейка, 
воробей, тумба, оса, дождевикъ, кротъ, шмель, сычъ и всѣ другіе 
персонажи выходятъ за границы своей породы и толкуютъ о 
тѣхъ вопросахъ публицистики, которые особенно волновали жур¬ 
налистовъ шестидесятыхъ годовъ. Оса говоритъ о лекціяхъ по 
педагогикѣ для неопытныхъ матерей изъ осинаго царства. Что 
ей Гекуба? 

Во всѣхъ сатирахъ Полонскаго много лирическихъ отступ¬ 
леній. Онъ какъ будто хотѣлъ сохранить всю красоту задушевнаго 
лиризма и всю ѣдкую злобу сарказма. Развѣ' эта смѣлая попытка 
не напоминаетъ аѳинскаго ткача Основу, который въ день свадьбы 
герцога долженъ былъ играть роль льва въ трагедіи „Пирамъ и 
Ѳисба"? Усердный ткачъ обѣщалъ рычать громко и страшно, какъ 
настоящій левъ, а въ то же время, чтобы не напугать дамъ, тихо 
и нѣжно, какъ флейта. 

XIII. 

Возвращаясь къ лирическимъ мотивамъ Я. П. Полонскаго 
мы напомнимъ то, чтб говорили раньше о фабулѣ лирическихъ 
произведеній. Въ каждомъ лирическомъ произведеніи, прежде 
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всего возсоздающемъ одинъ моментъ жизни, сквозитъ вся лич¬ 
ность поэта съ его обычною манерою воспринимать внѣшнія впе¬ 
чатлѣнія и по своему освѣщать ихъ. Тѣ—часто смутные и без¬ 
сознательные—инстинкты духа, которые опредѣляютъ выборъ темы 
и подробности образа и заранѣе подсказываютъ конечный вы¬ 
водъ,— хотя бы въ формѣ простаго чувства или своеобразнаго 
оттѣнка въ настроеніи, — можно перевести въ логическія формы 
и такимъ образомъ выяснить теоретическую основу живыхъ и 
ясныхъ воспріятій поэта. Правда, его образы не цѣликомъ уклады¬ 
ваются въ отвлеченныя понятія; художественное воспріятіе утра¬ 
чиваетъ яркую окраску жизненности и свѣжести, входитъ въ 
область сознанія только въ своихъ схемахъ и общихъ чертахъ. 
Но этотъ логическій процессъ, объединяя въ одномъ фокусѣ 
пестрые и разнородные элементы отдѣльныхъ впечатлѣній, въ 
конечномъ выводѣ даетъ изслѣдователю аріаднину нить, которая 
одна только и можетъ вывести его изъ лабиринта частностей и 
деталей. 

Конечно, міровоззрѣніе поэта — не міровоззрѣніе философа. 
Это не стройная система выводовъ по всѣмъ отраслямъ человѣ¬ 
ческаго мышленія. Аргументація здѣсь— своя; она разсчитана не 
на спокойный анализъ холоднаго и безстрастнаго критика, а на 
завѣтные инстинкты чувства, на смутные, но вѣчные порывы во¬ 
ображенія. Здѣсь дброги не частности, а крупныя общія черты, 
описывающія главное настроеніе и чувство. 

Найти эти общія черты—послѣдній и самый важный моментъ 
художественной критики. Пока этого нѣтъ, поэтъ не понятъ, а гдѣ 
нѣтъ пониманія, тамъ нѣтъ справедливой оцѣнки и сознательнаго 
наслажденія. Цѣнить отдѣльные аккорды и мотивы поэта, игнори¬ 
руя коренныя свойства его духа, значитъ строить свои выводы 
на воздухѣ; и эти выводы, какъ туманъ, осѣдаютъ къ землѣ или 
лопаются, какъ мыльные пузыри, при первыхъ лучахъ бблыпей 
вдумчивости и сознательности критической мысли. Къ сожалѣнію, 
въ критикѣ апломбъ и самоувѣренность часто обратно пропорніо- 
иальны вдумчивости и широтѣ пониманія. Въ психологическомъ 
отношеніи это основывается собственно на томъ, что критикъ счи¬ 
таетъ себя слишкомъ умнымъ для того, чтобы постараться дѣй¬ 
ствительно понять поэта. Какъ плохой прокуроръ, онъ торопится 
обвинять, не изучивъ обстоятельствъ дѣла, и поэтому почти каж¬ 
дое трехлѣтіе въ нашей журналистикѣ чуть не поголовно мѣ¬ 
няется судебный персоналъ, за неспособностью къ дѣлу, а остаются 
на мѣстахъ — Ьопогіз саиза— только инвалиды, какъ выслужившіе 
всѣ сроки и несполна еще созрѣвшіе для богадѣльни. 

Поэтому, нечего удивляться, если сотни критиковъ и рецен¬ 
зентовъ Полонскаго, за болѣе чѣмъ полувѣковой періодъ его 
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литературной дѣятельности, ни однимъ словомъ не обмолвились 
объ одной очень крупной чертѣ его міровоззрѣнія, которая при¬ 
даетъ особенный смыслъ каждой его мысли, почти каждому его 
стиху. Полонскій рѣдко, даже ради метафоры, говоритъ о смерти, 
совсѣмъ не смотритъ въ таинственныя сумерки загробной жизни 
и съ упрямымъ ригоризмомъ отворачивается отъ всякихъ внѣ-мір- 
ныхъ сущностей. 

Въ составѣ его міросозерцанія это, конечно, отрицательная 
величина и, можетъ быть, именно потому-то она до сихъ поръ и 
ускользала отъ вниманія критики. Но это такой крупный и ха¬ 
рактерный фактъ въ каждой системѣ взглядовъ на людей и на 
правду ихъ жизни, что мы считаемъ безусловно необходимымъ 
выяснить до возможной степени реальный смыслъ этой отрица¬ 
тельной инстанціи на тѣхъ немногихъ стихотвореніяхъ, которыя 
посвящены этому, самому загадочному и самому серьезному, во¬ 
просу философіи. 

У Полонскаго есть два стихотворенія, гдѣ говорится о 
смерти. Одно изъ нихъ—„Смерть малютки". 

Свою куклу раздѣла малютка 
И покрыла ее лоскуткомъ; 

А сама нарядилась какъ кукла, 

И недѣтскимъ забылася сномъ. 

И не видитъ малютка изъ гроба 
Въ этотъ солнечный день, при свѣчахъ, 

Какъ хорошъ ея маленькій гробикъ, 

Подъ парчей золотою въ цвѣтахъ. 

А ужъ какъ бы она любовалась, 

Еслибъ только могли разбудить!.. 

Милый другъ, будемъ плакать, какъ дѣти, 

Чтобъ недѣтское горе забыть! 

Это граціозное стихотвореніе, ясное въ своемъ настроеніи и 
въ своихъ конкретныхъ чертахъ, при всей своей внѣшней прос¬ 
тотѣ, загадочно по своему смыслу. Здѣсь недоумѣніе возбуждаетъ 
не то, что есть, а то, чего нѣтъ въ стихотвореніи. 

Это горе, которое надо забыть, этотъ гробикъ, надъ которымъ 
можно плакать только „какъ дѣти",—отмѣчаютъ особенный оттѣ¬ 
нокъ скорби. Лоскутокъ, которымъ малютка покрыла свою куклу, 
и сама она, нарядная, какъ кукла, въ маленькомъ гробикѣ подъ 
золотою парчею,— это еще не смерть, это только послѣдніе аккорды 
жизни. Лоскутокъ,—послѣдняя память послѣдней игры,—еще на 
куклѣ; и ее очень любили, эту милую дѣвочку, если такъ на него 
смотрятъ теперь. И какой хорошей игрушкой показался бы ей 
этотъ гробикъ! 

Милый другъ, будемъ плакать, какъ дѣти, 

Чтобъ недѣтское горе забыть. 

И все. Другаго утѣшенія нѣтъ, если только можно считать 
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утѣшеніемъ свѣжее воспоминаніе о томъ, что въ гробикѣ спитъ 
граціозный и милый ребенокъ. 

Овидій также искалъ утѣшенія надъ погребальнымъ костромъ 
Тибулла. „Все святое оскверняетъ ужасная смерть! На всѣхъ она 
поднимаетъ свои нечистыя руки!... Но все таки хорошо, что ты 
легъ не на одинокомъ полѣ чужой феакійской земли. Здѣсь мать 
закрыла погасавшіе взоры умирающаго и принесла къ костру по¬ 
слѣдніе дары. Сюда пришла печальная сестра, раздѣляя скорбь 
матери и терзая на головѣ распущенные волосы. Не оставили 
твоего костра одинокимъ Делія и Немезида; и онѣ пришли къ 
тебѣ съ послѣднимъ поцѣлуемъ". „Моя любовь, — сказала, уходя, 
Делія, — принесла тебѣ больше счастья. Ты жилъ, пока твоимъ 
огнемъ была я". „Зачѣмъ,—сказала ей Немезида,—зачѣмъ ты то¬ 
скуешь о моей утратѣ? Умирая, онъ меня обнималъ слабѣющею 
рукою.—„Если только отъ насъ остается что нибудь, кромѣ имени 
и тѣни,—Тибуллъ будетъ въ Елисейскихъ поляхъ... Его встрѣтитъ 
тѣнь Галла, если только есть какая нибудь тѣнъ у тѣла". „Мо¬ 
люсь, пусть мирно покоятся въ урнѣ твои кости, пусть земля не 
давитъ на твой прахъ". 

И здѣсь граціозныя подробности похоронъ — единственное 
утѣшеніе въ тяжелой утратѣ. Находчивый діалектикъ въ минуту 
глубокой скорби тѣшитъ себя софизмами. Чѣмъ же лучше для 
Тибулла, что онъ умеръ не на чужой сторонѣ? Что изъ того, что 
сестра и мать такъ заботливо справили похоронные обряды?— 
Изящный латинскій поэтъ подмѣтилъ всю красоту этого спора 
любви:—гордый вызовъ Деліи и спокойное сознаніе своихъ правъ 
Немезиды. Что же лишило обычной бойкости и находчивости эле¬ 
гантнаго діалектика? 

„Если судьба не щадитъ и честныхъ,—извините за призна¬ 
ніе: я не могу не думать, что боговъ нѣтъ. Живи благочестиво,— 
умрешь. Почитай святыни, — но безпощадная смерть изъ храма 
приведетъ тебя въ глубокую могилу. Вѣрь вдохновенію и стиху,— 
но, смотри, вотъ лежитъ Тибуллъ и отъ него остается только 
горсть пепла, которая умѣстится въ маленькой урнѣ"! 

Теперь понятна эта унылая логика тоскующаго поэта. Утѣ¬ 
шенія не было, но ему было слишкомъ нужно оно, это послѣднее 
утѣшеніе въ смерти. Сомнительны эти тѣни елисейскихъ полей— 
даже тогда, когда безспорны всѣ права мертвыхъ на это счастье. 
Но похороны такъ граціозны, полны такой изящной печали, что 
вдохновеніе и сердце поэта ловятъ эти милыя черты, и поэтъ, 
какъ ребенокъ, любуется лоскуткомъ дѣтской куклы. 

Вспомнимъ похороны Сильфиды въ „Кузнечикѣ-Музыкантѣ". 
Тамъ все полно унылой граціи, — тихой, безутѣшной печали. 
Только злую думу могъ думать бѣдный артистъ надъ свѣжей 
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могилой, когда такъ оскорбительно-злобно изъ рощи звучалъ сча¬ 
стливый соловьиный рокотъ. А предразсвѣтный вѣтеръ думалъ, 
что „воскреснетъ молодая фея“,—воскреснетъ для деревенскаго ' 
ноля, для счастья кузнечика, хотя бы для того, чтобы полюбоваться 
своими похоронами, „еслибъ только ее могли разбудить". Но бѣд¬ 
ный артистъ не умѣлъ плакать, „какъ дѣти" о своемъ „недѣт¬ 
скомъ" горѣ, чтобы отогнать злую думу... 

Но, можетъ быть, нашъ коментарій произволенъ? Можетъ 
быть, это чувство легче объяснить изъ другихъ посылокъ? Спо¬ 
койно встрѣчаютъ смерть и у простого народа, гдѣ тоже не ищутъ 
утѣшенія, всегда имѣя его подъ рукою въ незыблемой вѣрѣ, въ 
опредѣленныхъ образахъ инаго существованія. Это спокойствіе 
объясняется и тѣмъ, что тамъ жизнь сурова, нервы грубы, фан¬ 
тазія бѣдна. А здѣсь воспріимчивость отзывчива, какъ эолова 
арфа, чувствительная къ самой легкой струйкѣ вѣтерка, — здѣсь 
мастерская виртуозность творчества, которое лоскуткомъ и гроби¬ 
комъ очерчиваетъ глубокое и сложное чувство. Кромѣ того, здѣсь 
красота похоронъ—не красота обряда, чтО есть отчасти и у Овидія. 
И это не своя красота у поэта, а красота для ребенка, который, 
увы, ея не видитъ. И въ этой тихой грусти нѣтъ покорности, 
нѣтъ полнаго примиренія съ фактомъ. 

Эту сторону дѣла объясняетъ другое стихотвореніе:—„Безу¬ 
міе горя". На первый взглядъ здѣсь образы слишкомъ странны и 
изысканны. Кажется, что здѣсь вмѣсто живаго чувства—условное 
риторство, вычурная и неестественная декламація. Но это стихо¬ 
твореніе станетъ вполнѣ понятнымъ, если мы будемъ помнить, 
что у поэта свое отношеніе къ смерти. Съ тупымъ, безсмыслен¬ 
нымъ вниманіемъ поэтъ опускаетъ въ сырую могилу уютный, ма¬ 
ленькій гробикъ любимой женщины. Но ему представляется и 
другой гробъ,—гробъ, въ которомъ заключенъ онъ самъ. Этотъ 
гробъ былъ просторенъ, пестрѣлъ зеленью, и лазурью, на немъ, 
какъ роскошно золоченная бляха, горѣлъ дискъ солнца. И поэтъ 
сознавалъ, какъ нелегко забыться въ этомъ „громадно-пышномъ 
гробѣ", — умереть настолько, чтобы „забыть любви утраченное 
счастье, свое ничтожество и жажду вѣчно жгть и . 

И порывался я очнуться,—встрепенуться, 

Подняться,—вѣчную мою гробницу изломать, 

Какъ саванъ сбросить это небо, 

На солнце наступить и свѣзды разметать, 

И ринуться по этому кладбищу, 

Покрытому обломками свѣтилъ, 

Туда, гдѣ ты, гдѣ нѣтъ воспоминаній, 

Прикованныхъ къ ничтожеству могилъ. 

Мы видимъ, что „таинство смерти" и всѣ утѣшенія, какія 
только возникаютъ на почвѣ предположеній о дальнѣйшемъ су- 
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ществованіи, ни на одну минуту не останавливаютъ вниманія 
поэта. Разбита всякая надежда на счастье, и міръ сталъ мертвой 
гробницей, потому что онъ живетъ и дышетъ только счастьемъ. 
Если безсмысленна смерть, то безсмысленна и жизнь, и все міро¬ 
зданіе. Небо—саванъ, міръ—кладбище, и все, что такъ безпо¬ 
щадно губитъ послѣднее счастье человѣка,—достойно гибели. 

Но пусть гибнетъ вся система свѣтилъ,—счастье не можетъ 
погибнуть: — среди этихъ обломковъ гдѣ-то спасется „она", безъ 
которой нѣтъ счастья. Поэту гдѣ-то снится жизнь, гдѣ нѣтъ 
„ничтожества" могилъ. Овидій счелъ нужнымъ извиниться, что 
онъ готовъ отрицать римскихъ боговъ. Это изысканность вѣжли¬ 
вости. Его современники отнюдь не шокировались такими пустя¬ 
ками. Къ его времени римскій Олимпъ давно уже вымеръ. И, все 
таки, въ этомъ отрицаніи печальное сердце поэта нашло какую-то 
усладу. Русскій поэтъ не доступенъ такому дешевому утѣшенію. 
Онъ отрицаетъ смыслъ въ природѣ и въ жизни вселенной, если 
въ ней есть мѣсто для смерти, безсмысленно уничтожающей 
людское счастье, въ которомъ заключается весь смыслъ .людской 
жизни 

Въ чемъ же смыслъ этого разрушительнаго порыва? Развѣ 
не мудрость—мириться съ неизбѣжнымъ? Развѣ не были правы 
стоики, когда они говорили, что умнѣе ничего не любить и ни¬ 
чего не желать, чтобы не стать рабомъ своихъ надеждъ и не 
платиться дорого за свои увлеченія? Чтобы отвѣтить на этотъ 
вопросъ, мы должны еще дальше отойти отъ обычныхъ воззрѣній 
на смерть и еще съ большимъ скептицизмомъ посмотрѣть на ея 
тайны. 

Поэтъ—„На кледбищѣ". Онъ знаетъ, что сонъ мертвыхъ не¬ 
пробуденъ, но ему почему то жутко среди могилъ. Наука вывела 
его „изъ области мечтаній, изъ-подъ власти темныхъ силъ"; она 
научила его „не бояться ни живыхъ, ни мертвецовъ". Это могу¬ 
чая сила; благодаря ей, нашъ умъ не опустилъ крыльевъ въ 
мірѣ звѣздъ и „открылъ, не внемля вѣрѣ, тяготѣніе свѣтилъ". 
Но развѣ разгаданы тайны глубокихъ могилъ? И на кладбищѣ 
поэтъ готовъ повѣрить сказочнымъ разсказамъ своей няни. 

Такъ и кажется, что тѣни 
Мертвыхъ колоколъ сзоветъ; 

На церковныя ступени 
Призракъ сядетъ и вздохнетъ, 

Иль, костлявыми руками 
Мертвеца приподнята, 

Глухо стукнетъ за кустами 
Намогильная плита... 

Выводъ правильный и совершенно понятный. Точная наука 
открыла законы міроваго движенія, но ей недоступны тайны мо- 
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гилъ; поэтому здѣсь фантазія имѣетъ свои права и мысль мо¬ 
жетъ по-своему смотрѣть на загадки сна мертвыхъ. Въ могилы 
слегка пробиваются струйки земной жизни. Поднимается костля¬ 
выми руками гробовая плита; призракъ садится на церковныя 
ступени и вздыхаетъ. Тропинка найдена, значитъ, можно идти 
дальше. Нельзя ли наполнить жизнью всю могилу, т. е. упразд¬ 
нить, обмануть смерть? Какъ ни смѣла эта мысль, но и она при¬ 
ходила въ голову поэту; только эти смѣлыя думы онъ высказы¬ 
валъ нѣсколько прикровенно, стараясь заглавіемъ скрыть истин¬ 
ный смыслъ своей мысли. Стихотвореніе, о которомъ мы гово¬ 
римъ, называется „Аллегорія* 1 . 

Поэтъ—въ дорогѣ. Вдали огонекъ,—должно быть, станція. 
Путевые порядки ему хорошо извѣстны. Возница слѣзетъ съ 
облучка, отпряясетъ усталыхъ клячъ и, при мерцаньи ночника, 
сведетъ его въ сырой покой. 

И скажетъ: лягъ, родной мой, вотъ 
Досчатый одръ,— даени пока... 

А ну, какъ я, презрѣвъ покой, 

Не захочу, не лягу спать? 

И крикну: живо, хрычъ сѣдой! 

Вели мнѣ лошадей мѣнять!.. 

Да слушай ты: впряги не клячъ,— 

Лихихъ коней, чтобъ могъ я вскачь 
Опередившихъ насъ догнать!.. 

Чтобъ могъ прижать я къ сердцу вновь 
Все, что впередъ умчалъ злой рокъ: 

Свободу, молодость, любовь... 

Чтобъ загорѣвшійся востокъ 
Открылъ мнѣ даль, чтобъ новый день 
Разсѣялъ этой ночи тѣнь 
Не такъ, какъ этотъ огонекъ!.. 

Развѣ послѣ этого стихотворенія смѣшна надежда Анны 
Галдиной—помолодѣть снова? Смерть—не конецъ дороги. Это 
только временная остановка, станція, на которой можно и не оста¬ 
навливаться, если еще не изжиты всѣ силы жизни. И за этой 
станціей—ничего новаго; дальше та же дорога, та же жизнь,— 
тамъ снова прежняя „свобода, молодость, любовь"; тамъ ждутъ 
тѣ, которые проѣхали эту станцію раньше... Развѣ не этотъ мо¬ 
тивъ звучитъ и въ „Божественной комедіи"? Чье имя заставляло 
Данте превозмогать всѣ препятствія, побороть свой страхъ передъ 
ужасами ада и передъ очистительнымъ огнемъ? Что побуждало 
его идти къ царству благодати? И онъ искалъ свою молодость, 
и онъ шелъ къ своей Беатриче. Правда, онъ, ради своей любви, 
изъ всѣхъ матеріаловъ запасливой схоластики построилъ по до¬ 
рогѣ три царства загробнаго міра; правда, преображенная Беа¬ 
триче, сіяла всѣмъ блескомъ царства благодати; но на берегу 
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рѣки забвенія и Данте встрѣтила земная женщина, съ земнымъ 
сердцемъ въ груди, съ суровыми упреками ревности нз устахъ. 

Конечно, съ мимолетной мечтой нашего поэта нельзя и 
сравнивать грандіозный замыселъ Данте; но мы и сопоставляемъ 
ихъ только по земнымъ элементамъ въ представленіяхъ о не¬ 
земной жизни. Нашему поэту путь къ его молодости даже ближе; 
между ними нѣтъ ни ада, ни чистилища, ни рая,—отъ начала и 
до конца идетъ прямая, гладкая дорога. Конечно, нельзя слиш¬ 
комъ серьезно смотрѣть на эти смѣлые порывы фантазіи, хотя и 
они по своему цѣнны, такъ какъ показываютъ намъ, ради чего 
воображеніе поэта отрѣшается отъ условій земной возможности. 
Это не строго опредѣленныя величины въ его міровоззрѣніи; эти 
признанія надо понимать отчасти сшп §гапо заііз; ихъ надо смяг¬ 
чить и нѣсколько съузить, чтобы опредѣлить обычный объемъ 
ихъ смысла. У Полонскаго, къ счастью, есть и болѣе опредѣ¬ 
ленныя формулы этихъ воззрѣній. Онъ вѣритъ, что божьимъ не¬ 
бесамъ не нужны „призрачныя явленья", что вѣчность сохранитъ 
только „божественную человѣчность", а „земля земную втянетъ 
плоть, въ мракъ унесетъ ея химеры". 

Но вѣра скудная моя 
Могучихъ крылъ не отростила: 

Страшна ей вѣчность впереди 
И омерзительна могила. 

И эта вѣра не вмѣшивается въ его жизнь тамъ, гдѣ без¬ 
плодны и безсильны всѣ земныя утѣшенія. 

Но гдѣ взять вѣры?! Слово „Богъ" 

Мнѣ на уста не приходило; 

Молитвъ цѣлительная сила 
Была чужда обоимъ намъ... 

Съ тѣхъ поръ какъ съ горизонта поэта скрылись всѣ „при¬ 
зрачныя явленія" и смерть утратила свои роковыя и фантасти¬ 
ческія очертанія,—онъ иначе взглянулъ на жизнь. Всѣ начала 
этики, которыя стояли на почвѣ „призрачныхъ явленій", утратили 
свой смыслъ. Онъ не смотритъ на жизнь сквозь призму грѣха и 
спасенія. Въ „Аннѣ Галдиной" онъ показалъ борьбу чувствен¬ 
ности съ началами аскетизма. Стоитъ перечитать поэму, чтобы 
видѣть, на чьей сторонѣ его симпатіи. Онъ призналъ всѣ права 
чувства, права каждаго на земное счастье. 

Но было бы ошибочно видѣть въ этомъ начало отрицанія и 
критики. Это выводъ изъ положительныхъ убѣжденій поэта,— 
это вѣра, до которой онъ дошелъ дорогою своихъ сомнѣній. 

Молиться я хочу; но тяжкое сомнѣнье 

Святые помыслы души моей мрачитъ. 

И вѣрю я, и вновь не смѣю вѣрить; 
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Боюсь довѣриться чаруіощей мечтѣ, 

Передъ самимъ собой боюсь я лицемѣрить: 

^ Разсудокъ бѣдный мой блуждаетъ въ пустотѣ... 

Это стихотвореніе попятно только въ томъ смыслѣ, что са¬ 
мая проблема для его мысли не существуетъ, и внѣшнія вліянія, 
которыя наводятъ его на эту тему, только дразнятъ и мучатъ его 
сознаніе. 

Что же собственно будило сомнѣніе поэта? Во что онъ могъ 
вѣрить, не лицемѣря съ собою? 

И я сынъ времени, и я 
Былъ на дорогѣ бытія 
Встрѣчаемъ демономъ сомнѣнья; 

И я, страдая, проклиналъ, 

И, отрицая Провидѣнье, 

Какъ благодати ожидалъ 
Послѣдняго ожесточенья. 

„Ожесточенье" и „Провидѣнье" свидѣтельствуютъ только о 
томъ, что въ молодости на поэта производилъ нѣкоторое впечат¬ 
лѣніе демонъ полежаевскаго сомнѣнія, отрицательный катихизисъ 
котораго простъ и ясенъ. Но на мѣстѣ разрушеннаго храма поэтъ 
построилъ свой новый храмъ. 

И какъ великъ мой новый храмъ! 

Нерукотворенъ куполъ вѣчный, 

Гдѣ ночью путь проходитъ млечный, 

Гдѣ ходитъ солнце по часамъ, 

Гдѣ все живетъ, горитъ и дышетъ, 

Гдѣ раздается вѣчный хоръ. 

Который демонъ мой не слышитъ, 

Который слышалъ Пиѳагоръ. 

Поэту легко и привольно въ этомъ храмѣ, потому что 

Всѣ геніи земнаго міра, 

И всѣ, кому послушна лира, 

Мой храмъ наполнили толпой; 

Гомера, Данте и Шекспира 
Я слышу голосъ вѣковой. 

Теперь попробуй, демонъ мой, 

Нарушить этотъ гимнъ святой, 

Наполнить смрадомъ это зданье. 

Говоря безотносительно, это дерзкій и опрометчивый вызовъ 
Это настолько же храмъ сомнѣнія, насколько и вѣры. Духъ со- 1 
мнѣнія не боится лиры, самъ любитъ „Гомера, Данте и Шекспира" 
и именно поэтому великъ и неотразимъ въ своемъ демоническомъ 
величіи. Но у Полонскаго эти рѣчи пріобрѣтаютъ совсѣмъ дру¬ 
гое значеніе. Его вѣра, дѣйствительно, недоступна сомнѣнію, по¬ 
тому что его храмъ пересталъ быть храмомъ и сталъ богомъ. 
Сила сомнѣнія въ вопросѣ:’ кому этотъ храмъ? Но разъ упразд- 
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нился этотъ вопросъ, сомнѣнью нѣтъ больше мѣста, потому что 
здѣсь само отрицаніе стало вѣрой. Поэту „омерзительна" могила 
и „страшна вѣчность", потому что это отрицаніе его бога. И у 
него, какъ отчасти и у Данте, смерть -только переходъ изъ вре¬ 
мени въ вѣчность, чтобы вѣчно жить лучшими впечатлѣніями 
времени. Онъ не'отъ смерти беретъ краски, чтобы рисовать кар¬ 
тины жизни, но смѣло расширяетъ жажду земнаго счастья въ 
безпредѣльность вѣчности. Смыслъ жизни озаряется свѣтомъ 
жизни, а не блѣднымъ сіяніемъ изъ-за могилы. Онъ не перехо¬ 
дитъ за эту роковую черту, потому что за нею для него все 
пусто, ибо смыслъ жизни—счастье, а счастье только здѣсь. И 
поэтому даже для метафоры онъ не беретъ „призрачныхъ явле¬ 
ній", отчего его кисть такъ мастерски и такъ рельефно пере¬ 
даетъ непризрачныя красоты живой природы. 

Вспомнимъ, какъ въ сущности бѣденъ и блѣденъ языкъ, 
какъ безсознательно и инстинктивно мы вводимъ въ свое созна¬ 
ніе традиціонные образы и идеи, какъ страшно трудно дѣло 
поэта, которому приходится пользоваться всѣми свойствами 
слова, чтобы достигнуть своей высокой цѣли,—и мы поймемъ, 
смыслъ того знаменательнаго факта, что поэтъ, даже ради мета¬ 
форы, не пользуется образами и аттрибутами смерти, символами 
и эмблемами внѣ-мірыхъ существъ. Это уже ригоризмъ, но 
именно поэтому очень краснорѣчивый. И „фантастичность" По¬ 
лонскаго, какъ мы уже говорили, ограничена предѣлами земнаго 
существованія, и всегда слегка проникнута практическими тен¬ 
денціями, что также не лишено своего значенія. 

Мы отнюдь не утверждаемъ, что это міровоззрѣніе было пло¬ 
домъ логическаго или систематическаго мышленія. Тогда дѣло 
критики было бы гораздо легче. Мысль Эпикура,—что смерть ни¬ 
что для насъ, потому что, когда мы существуемъ, нѣтъ смерти, а 
когда является смерть, нѣтъ насъ,—по своимъ логическимъ свой¬ 
ствамъ вполнѣ ясна. Но у Полонскаго это —дѣло органическаго 
убѣжденія, непобѣдимаго инстинкта, передъ которымъ безсильна 
логика и аргументы. Какъ таковое, оно упорнѣе и живучѣе убѣж¬ 
денія, сложившагося изъ теоретическихъ элементовъ. Поэта пере¬ 
убѣдить нельзя, потому что ему претитъ смерть и омерзительна 
могила. Онъ далекъ отъ рая и его восторговъ, потому что ему 
страшна вѣчность. 

А если это міронастроеніе выходило у него изъ инстинкта 
то на эту же почву должна стать и критика, если она хочетъ про¬ 
никнуть іп тесііаз гез. За послѣднее время мы отвыкли отъ такихъ 
принциповъ міросозерцанія. Великія догмы буддизма, идеи метем¬ 
психоза и палингенезиса, нашли новый откликъ въ сознаніи со¬ 
временнаго общества. Если въ началѣ нашего вѣка общество про- 


6 


















— 82 


бовало забыться отъ тяжелыхъ впечатлѣній дѣйствительности въ 
пестрыхъ грезахъ романтизма, то теперь горечь жизни ослабля¬ 
ютъ сумрачныя видѣнія инаго міра и загадочныя тайны загроб¬ 
наго существованія. На почвѣ пессимизма слагаются величавые, 
строгіе и скорбные образы. Для Леопарди, который пѣлъ гимны 
смерти, только какъ избавительницѣ отъ земныхъ страданій, и 
видѣлъ въ ней полное уничтоженіе человѣка,—міръ былъ тюрь¬ 
мой, больницей и сумашедшимъ домомъ вмѣстѣ; въ этихъ очер¬ 
таніяхъ жизнь казалась ему даже ужаснѣе смерти и онъ шелъ 
навстрѣчу небытія со спокойствіемъ античнаго мудреца и съ уста¬ 
лымъ сердцемъ пламеннаго поэта. Нельзя отрицать, что его мо¬ 
гучее и вдохновенное слово до сихъ поръ хранитъ неотразимыя 
чары для сознанія лучшихъ умовъ нашего вѣка. 

Но и это вѣяніе, при всей его широтѣ и силѣ, отчасти одно¬ 
сторонне, хотя нужно незаурядное мужество, чтобы вырваться изъ 
этого теченія. Было бы еще большей односторонностью не при¬ 
знать законности и правъ на существованіе другаго склада идей, 
тоже сложившихся на почвѣ неоспоримыхъ фактовъ жизни. Все 
живое не хочетъ смерти и боится ея. Чѣмъ выше индивидуаль¬ 
ность, тѣмъ ужаснѣе уничтоженіе личности. Вѣчность—постулатъ 
философской мысли; временное существованіе ощущается непо¬ 
средственно и живо. Если восторги и радости инаго міра созда¬ 
ются изъ идеализаціи земнаго счастья, значитъ въ жизни есть 
все, что нужно для рая. И по своему были совершенно правы 
классическіе поэты, когда они говорили, что боги часто, слишкомъ 
часто завидуютъ счастью смертныхъ. 

Конечно, чтобы стать на эту точку зрѣнія, надо отрѣшиться 
отъ нѣкоторыхъ, безспорно очень соблазнительныхъ, выводовъ ме¬ 
тафизики и пессимизма; но только этимъ путемъ мы подготовимъ 
наше сознаніе къ пониманію пѣвца жизни и земнаго счастья. Для 
этого придется переставить знаки положительныхъ величинъ и 
отрицанія:—во имя любви отрицать ненависть, во имя добра—зло, 
во имя жизни—смерть. И это легко сдѣлать тому, кто восприни¬ 
маетъ сердцемъ, не ставя между собою и поэтомъ готовой док¬ 
трины. Но нельзя забывать и основныхъ вѣрованій поэта, потому 
что только въ нихъ его земная красота и земное счастье получа¬ 
ютъ свой высшій смыслъ и полную серьезность. 

ХІУ. 

„Смерть-начало философіи". Такова формула Сократа. Про 
тивъ нея трудно что нибудь возразить, если только, по устано¬ 
вившемуся смыслу терминовъ, мы .замѣнимъ слово „философія" 
словомъ „метафизика". Метафизика всегда идетъ за предѣлы 
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земнаго существованія; философія можетъ оставаться и въ пре¬ 
дѣлахъ міра. 

Съ этой точки зрѣнія, взглядъ на смерть, какъ на полное 
уничтоженіе человѣка, логически и необходимо ведетъ къ грубому 
и животному сибаритизму. Есіііе, ЪіЪііе, розі гпогіет ниііа ѵоіиріаз. 
Но всегда ли такъ? Логическая ли это необходимость? 

Правда, Полонскій нигдѣ не высказывается категорически 
по этому существенному метафизическому вопросу; правда, какъ 
поэтъ, онъ и не обязанъ систематически и стройно складывать 
свои основныя мысли въ одно законченное цѣлое; но во всякомъ 
случаѣ смерть въ его міровоззрѣніи почти не играетъ роли; по¬ 
этому и для него съ полнымъ правомъ можно поставить вопросъ: 
не повело ли его это равнодушіе къ смерти къ эгоистическому и 
эпикурейскому отношенію къ жизни? Къ сожалѣнію, у него есть 
одно очень красивое стихотвореніе, которое можетъ навести именно 
на такое предположеніе. Это „Качка въ бурю". 

Море кипитъ и качаетъ корабль. Вѣтеръ свиститъ въ сна¬ 
стяхъ и рветъ паруса, но, 

ввѣряясь кораблю, 

Я дремлю въ каютѣ тѣсной... 

Закачало— сплю. 

И ему снится, что онъ въ колыбели, дремлетъ подъ пѣсни 
н яни. Обломилась стеньга, рулевой упалъ въ море. 

Что же дѣлать? Что могу я? 

И, ввѣряясь кораблю, 

Вновь я легъ и вновь дремлю я... 

3 акачало—сплю. 

И ему снятся качели въ саду; снится, что онъ обнимаетъ 
чей-то „полувоздушный станъ", а подъ нимъ „послушно качается 
зыбкая доска". 

Просыпаюсь.. Что случилось? 

„Руль оторванъ; черезъ носъ 

Вдоль волна перекатилась, 

Унесенъ матросъ"! 

Что же дѣлать? Будь что будетъ! 

Въ руки Бога отдаюсь: 

Если смерть меня разбудитъ, 

Я не здѣсь проснусь. 

Это одно изъ молодыхъ стихотвореній поэта. Вся его дѣя¬ 
тельность порукой за то, что онъ не такъ безпечно и равнодушно 
относился къ судьбѣ корабля. Если онъ самъ и не стоялъ у руля 
то между его личными думами и судьбой корабля связь была го¬ 
раздо прочнѣе и крѣпче, чѣмъ между качкою и люлькой, волне¬ 
ніемъ на морѣ и качелями въ саду. Онъ не былъ лѣнивымъ и 
мечтательнымъ сибаритомъ, не ввѣрялъ своей судьбы наемнымъ 
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матросамъ и иногда принималъ участіе въ спорахъ о курсѣ ко¬ 
рабля. Правда, подъ громъ и стукъ житейской сутолоки, онъ ви¬ 
дѣлъ свои сны, но въ этихъ снахъ было много другаго, кромѣ 
пѣсенъ няни и „ласково-живаго" голоса любимой дѣвушки. Это 
только отзвукъ безпечной и еще неопредѣлившейся молодости. 
Отсутствіе метафизической тенденціи не превратило жизнь въ 
шумную оргію. Поэтъ, въ борьбѣ съ демономъ сомнѣнія, строилъ 
не веселый постоялый дворъ, а храмъ, который навсегда остался 
чистымъ и высокимъ, какъ и подобаетъ храму. 

Въ полушутливомъ и личномъ стихотвореніи („Воспоминаніе"), 
вспоминая слова своей случайной спутницы на кораблѣ, которая 
говорила, что она „любитъ бури", поэтъ роняетъ серьезное слово: 
онъ „не смѣетъ смѣяться надъ жизнью",— той жизнью, которая, 
при метафизическомъ освѣщеніи, такъ часто становится цѣлью 
сарказмовъ и проклятій. Если высшая серьезность въ жизни чело¬ 
вѣка—смерть, то сама жизнь имѣетъ только относительное зна¬ 
ченіе. Но жизнь тѣмъ серьезнѣе, чѣмъ меньше она поглощается 
идеею смерти. Для поэта— это не предметъ шутки; только серьез¬ 
ность въ этомъ направленіи и даетъ устойчивость и равновѣсіе 
его духу. Онъ не можетъ мириться съ тѣмъ, чтобы другіе въ 
легкомысленномъ задорѣ посягали на эти устои жизни. Онъ предо¬ 
стерегаетъ того, кто такъ „недавно вышелъ изъ мрака", „все слы¬ 
шалъ, все видѣлъ и все понялъ невпопадъ". 

Остановись! Ужель намедни, 

Безумецъ, не замѣтилъ ты, 

Что потушилъ огонь послѣдній 
И смялъ послѣдніе цвѣты?! 

Ему странно и непонятно (у конной статуи Петра Перваго 
что мысль можетъ искать себѣ выхода въ злобѣ, въ ядовитомъ 
жалѣ насмѣшки, 

Какъ эта мѣдная змѣя 

Подъ мѣднымъ всадникомъ, прижатая копытомъ 
Его несущаго коня. 

Правда, онъ иногда готовъ завидовать даже „озлобленному" 
поэту, звукамъ „печали и мести", которые находятъ такой скорый 
откликъ въ сердцахъ современниковъ. 

Ядъ въ глубинѣ его страстей, 

Спасенье—въ силѣ отрицанья, 

Въ любви—зародыши идей. 

Въ идеяхъ—выходъ изъ страданья. 

Невольный крикъ его —нашъ крикъ, 

Его пороки наши, наши! 

Онъ съ нами пьетъ изъ общей чаши, 

Какъ мы, отравленъ и великъ. 

Но это отравленное блаженство „ озлобленнаго “ поэта,—бытьмо- 
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жетъ, „нравственнаго калѣки",—не соблазняетъ того, кто не могъ 
пить изъ чаши отрицанія. 

Его „бьетъ въ сердце, звеня, какъ тяжелый мечъ", „жосткій, 
безпощадный стихъ" И. С. Аксакова, обвѣянный „холодною, не¬ 
веселою правдою". Ему кажется, что „строгій геній, не внемля 
шопоту соблазна", велъ поэта-публициста инымъ путемъ—„туда 
гдѣ нѣтъ примиренія со зломъ", но нѣтъ и „жаркихъ увлеченій",— 
что онъ „надъ корнемъ общественнаго зла стоялъ съ ножемъ 
„какъ врачъ". 

Этому безпощадному стиху Полонскій внимаетъ „съ не¬ 
вольнымъ трепетомъ". Это не его правда. Онъ знаетъ жаркія увле¬ 
ченія, но не беретъ ножа противъ зла. Ему легче, отравляя душу 
и заглушая плачъ сердца, выжать и выпить сокъ этого зла. Истин¬ 
ный поэтъ, по его убѣжденію, къ правдѣ долженъ вести „лю¬ 
бовью". Онъ больше знаетъ добро, но онъ видитъ и зло, и по 
своему объясняетъ его появленіе. Пока жизнь еще грозитъ иногда 
и личному счастью, но только потому, что не всѣ счастливы. 

„Безъ горничной, безъ провожатыхъ", ушла изъ дому та, ко¬ 
торая дорога его сердцу. Онъ за нее боится, но вовсе не изъ рев¬ 
ности. Ему страшна „косматая, какъ звѣрь", нищета, которая всюду 
„блуждаетъ невидимкой". 

Ты не нуждаешься, благодаря трудамъ, 

Но для нея—и ты богата; 

И то, что любишь ты, и то, что свято намъ, 

Для голодающихъ не свято. 

О, я бъ не ждалъ тебя съ тревогой и тоской; 

Объ этомъ не было бъ и рѣчи, 

Когда бъ у каждаго въ семьѣ его родной 
Горѣли праздничныя свѣчи. 

Вотъ гдѣ единственный корень зла по его мнѣнію. Чего 
бояться, когда у всѣхъ будутъ зажжены праздничныя свѣчи? 
Насколько близка эта мысль къ его сердцу, видно уже изъ того, 
что она всегда наготовѣ, приходитъ ему на умъ при каждомъ, 
даже сравнительно незначительномъ, поводѣ. 

Но, можетъ быть, намъ скажутъ, что здѣсь счастье для себя 
является мотивомъ этого желанія счастья для всѣхъ, что въ ос¬ 
новѣ этой морали лежитъ эгоистическій и личный принципъ? А 
еслибы и такъ? Что же изъ этого? Такое возраженіе,—а его надо 
ждать, потому что оно слишкомъ въ духѣ нашего времени,— 
очень характерно для современнаго сознанія. Факты жизни, какъ 
говорятъ наши художники и романисты, неприглядны и мрачны. 
Жизнь насквозь проникнута мелкимъ эгоизмомъ и узкими мер¬ 
кантильными разсчетами. И все-таки въ сферѣ морали мы не 
миримся ни съ чѣмъ, кромѣ безусловной святости. Поэтому каж¬ 
дый новый опытъ этики находитъ много тонкихъ и злыхъ кри- 
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тиковъ, и скоро падаетъ подъ ударами со всѣхъ сторонъ. Если 
въ системѣ морали и въ жизни ея основоположника нѣтъ свя¬ 
тости, его ученіе не обязательно цѣликомъ и общество спокойно 
можетъ сохранить зіаішдио аиіе. Отбивая мораль остроуміемъ, обще¬ 
ство, не поднимая уровня жизни, въ критикѣ чужой морали по¬ 
чему-то всегда поднимается чуть не на заоблачныя вершины. Но 
это, конечно, только формальный запросъ, и, какъ таковой, легко 
мирится съ тѣмъ удачливымъ лицемѣріемъ, которое оставляетъ 
между ученіемъ и жизнью достаточно простора для личнаго ком¬ 
форта. Вообще говоря, нетрудно провозглашать начала идеальной 
святости за чужой счетъ, возлагая на чужую спину „бремена 
тяжкія". Труднѣе быть вѣрнымъ всю жизнь даже сравнительно 
скромной системѣ морали. 

Но у Полонскаго это отнюдь не логическая схема, плодъ 
досужей мысли, но инстинктъ сердца, органическій продуктъ всего 
его существа. Быть другимъ—онъ не можетъ. И,—какъ мы видѣли 
и увидимъ дальше, — его личное счастье стоитъ въ зависимости 
отъ счастья другихъ. Ему нѣтъ счастья, пока страдаютъ другіе. 
Но онъ вѣритъ, что настанетъ и его время, когда всѣ будутъ 
счастливы. 

Правда, дѣйствительность еще слишкомъ далека отъ этого 
идеала. Онъ думаетъ, что „лучшихъ дней нескоро мы дождемся", 
но готовится поразить небо своимъ разсказомъ о „злой землѣ". 

Гдѣ ложь всѣмъ явная, наивно лицемѣритъ, 

Гдѣ робкое добро себѣ пощады ждетъ, 

А правда такъ страшна, что сердце ей не вѣритъ, 

и ставитъ себѣ въ заслугу, что и на этой землѣ онъ „не прокли¬ 
налъ", хотя „страдалъ и боролся". На дорогѣ той правды, кото¬ 
рая не страшна, которой такъ легко повѣрило бы сердце, стоитъ 
общая рознь и вражда. Онъ знаетъ, что („Рознь") 

Злость стала людямъ дорога. 

Спокойно мыслить намъ не время... 

Люди не умѣютъ сплотиться, сойтись вмѣстѣ ради такого 
простаго и хорошаго дѣла. 

Есть у насъ такъ называемый свѣтъ. 

Есть даже люди, а общества нѣтъ: 

Русская мысль въ одиночку созрѣла, 

Да и гуляетъ безъ дѣла. 

Только потому и „безъ дѣла", что она созрѣла „въ оди¬ 
ночку", что у насъ нѣтъ общества. Но эта русская рознь—отзвукъ 
другой, болѣе серьезной розни, которая идетъ „съ вавилонскаго 
столпотворенія"; съ тѣхъ поръ „духъ вражды и духъ разъеди¬ 
ненья держитъ міръ въ невѣжествѣ и злѣ. Люди на людей куютъ 
во мракѣ цѣпи, истина не смѣетъ быть нагой".' 
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Но они придутъ, эти лучшіе дни. Ихъ надо ждать, къ нимъ 
надо готовиться. Что же ведетъ къ этому золотому вѣку? Наука 
и свобода, — свобода, какъ дорога къ счастью и какъ его необхо¬ 
димое условіе. 

„Для мысли, какъ для воздуха и свѣта, невозможно выду¬ 
мать заставъ". И онъ страстно зоветъ эту мысль, если она роди¬ 
лась и созрѣла. 

Свободная мысль,—если ты не больная, 

Не тощая мысль, а полна красоты 
И силы,—явись къ намъ, какъ Фрина нагая, 

Во всемъ обаяньѣ твоей красоты. 

Мысль, которая прячется по закоулкамъ, боится дневнаго свѣта 
и кутается въ лохмотья — больная мысль и только потому оста¬ 
навливается у каждой заставы. 

Царство науки не знаетъ предѣла, 

Всюду слѣды ея вѣчныхъ побѣдъ,— 

Разума слова и дѣло— 

Сила и свѣтъ... 

..Міру, какъ новое солнце, сіяетъ 
Свѣточъ науки, и только при немъ 
Муза чело украшаетъ 
Свѣжимъ вѣнкомъ. 

Эта гордая вѣра въ науку, при свѣтѣ которой заплетаются 
свѣжіе вѣнки на чело музы, — одна изъ самыхъ симпатичныхъ 
сторонъ въ міровоззрѣніи Полонскаго. Теперь повсюду замѣтны 
слѣды какой-то тревожной, пугливой и нервной ненависти къ 
наукѣ и мысли. Въ нашъ вѣкъ немногіе съ спокойною совѣстью 
прочитаютъ рѣзкія, но глубоко справедливыя слова Шопенгауэра: 

„Обскурантизмъ — это хула, если не на святаго духа, то на 
духъ человѣчества; это грѣхъ, который не прощается никогда; 
тому, кто въ немъ провинился, надо безъ пощады и жалости ста¬ 
вить его въ упрекъ всегда и вездѣ, и выражать ему презрѣніе 
при каждомъ случаѣ, какъ живому, такъ и мертвому" х ). 

Но для новыхъ побѣдъ науки нужна свобода. Очень симпа¬ 
тично по мысли стихотвореніе Полонскаго „Литературный врагъ"; 
правда, противъ него можно сказать много, его темпъ слишкомъ 
задорно-боекъ, слишкомъ безпечально-веселъ для такой серьезной 
и строгой темы. Но дорого и то, что эта тема вдохновила поэта, 
подсказала ему гуманную мысль и вызвала хорошее чувство. Дру¬ 
гіе боялись этой скользкой темы, не говорили того, чтб сказалъ 
онъ. Онъ хотѣлъ безпощадно биться съ однимъ изъ самыхъ злыхъ 
двоихъ враговъ, но „тюрьма его закрыла, какъ щитомъ" и борьба 
стала невозможною. На этой почвѣ поэту грозитъ новая опас- 


*) „Міръ какъ воля и представленіе 11 . Т. II, стр. 635. 
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ность — впасть въ сантиментализмъ и, ради сочувствія, позабыть 
дѣло своей правды. Но поэтъ пряно и смѣло указываетъ всѣ 
невыгоды этого для своей мысли. 

Люди охотно вѣрятъ всякой мысли, которая выходитъ подъ 
музыку цѣпей изъ тюрьмы. И они, конечно, отчасти правы. Это— 
вѣское доказательство убѣжденности. Недаромъ Беранжэ гово¬ 
рилъ — „вѣрьте мнѣ, ибо я часто бывалъ въ тюрьмѣ 1 '. Но даже 
„злая ложь облекается въ сіяніе добра", 

Если ей грозитъ насилья острый ножъ, 

А не сила неподкупная пера. 

Но поэтъ не нахалъ, а боецъ. Его противникъ замолчалъ по не¬ 
волѣ; надо замолчать и ему, хотя бы отъ этого страдала его „лич¬ 
ная гордость". Но чтб значитъ личная гордость, если больше 
всѣхъ страдаетъ истина? 

Нѣтъ борьбы, и—ничего не разберешь,— 

Мысли спутаны случайностью слѣпой,— 

Стала свѣтомъ недосказанная ложь, 

Недосказанная правда стала тьмой. 

И поэтъ пьетъ „за свободу враждебнаго пера". Немного можно 
указать примѣровъ такого высокаго сознанія основныхъ началъ 
этики истины, какъ этотъ. Онъ доказываетъ „одному изъ уста¬ 
лыхъ", что природа не умѣетъ утѣшать ожесточенныхъ и жесто¬ 
кихъ. Она ничего не сдѣлаетъ 

Съ такимъ отшельникомъ, которому нужна 
Для счастія—законная свобода, 

А для свободы—вольная страна. 

Когда рождается тотъ вопросъ, на который „народы ждутъ 
отвѣта", — „страшно не признать народныхъ правъ". Побѣда мысли 
укажетъ смертнымъ „путь къ торжеству, отрадному для всѣхъ". 

Откуда же взойдетъ эта „новая заря свободы истинной — 
любви и пониманья"? Откуда?— 

Мнѣ, какъ поэту, дѣла нѣтъ, 

Откуда будетъ свѣтъ, лишь былъ бы этотъ свѣтъ",— 
если только, какъ солнце для природы, онъ принесетъ новую жизнь 
свободѣ и духу, и уничтожитъ все, въ чемъ нѣтъ больше духа. 

Напрасно онъ гадаетъ: 

Кто этотъ дерзкій полубогъ, 

Кто нечестивецъ сей блаженный, 

Кто геніальный сей глупецъ,— 

Пророкъ-фанатикъ вдохновенный, 

Или практическій мудрецъ, — 

который заставитъ: 

Очнуться насъ отъ тяжкихъ сновъ. 

Разъединенныхъ мысли сплавитъ 
И силу новую поставитъ 
На мѣсто старыхъ рычаговъ.— 
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А его предтеча, быть можетъ, уже шагаетъ проселками... 

Но это „отрадное всѣмъ торжество" наступитъ безъ крова¬ 
вой борьбы, безъ жестокостей и насилія. Основная черта этого 
перерожденія та, что для него не будетъ сломана надломленная 
трость, не будетъ погашенъ клочокъ дымящейся кудели. Въ „По¬ 
вѣсти о правдѣ истинной и кривдѣ лукавой" святорусскій бога¬ 
тырь Иванъ Буслаевичъ не одолѣлъ въ открытомъ бою проклятой 
Кривды съ ея сыномъ Кулакомъ. 

И до смерти своей 

Безъ меча, безъ кольчуги, безъ лука и стрѣлъ, 

Въ простомъ одѣяньѣ—по всей Руси 
Проходилъ онъ—и слово его 
Было сильное слово—сильнѣй меча: 

Въ его словѣ была правда истинная. 

Да воскреснетъ то слово и въ наши дни! 

И поэтъ жадно ждалъ, когда воскреснетъ это слово. Всю 
жизнь онъ стоялъ на стражѣ, зорко всматриваясь въ туманную 
даль. Восторженный привѣтъ золотому вѣку готовъ. Уже на за¬ 
катѣ, при вечерѣющемъ блескѣ солнца, онъ по тропинкѣ спу¬ 
скается къ безбрежному морю, когда „изъ мглы темные скачутъ и 
мчатся валы". Онъ хочетъ встрѣтить волну теплымъ привѣтомъ. 

Но на скалу набѣжала волна— 

Тяжко обрушилась, въ пѣну зарылась 
И прошумѣла, отхлынувъ назадъ: 

—Новой волны подожди,— я разбилась! 

ХУ. 

Полонскій словно предчувствовалъ, что самыя завѣтныя 
пѣсни его музы, при всей ихъ простотѣ, не будутъ поняты совре¬ 
менниками. 

Пусть звучитъ передъ тобой 
Мой стихъ загадочно-простой, 

Всѣмъ слышный, но не всѣмъ родной,— 

говорилъ онъ еще въ годы молодости. Именно эта простота и 
сдѣлала его стихъ такимъ загадочнымъ. Вполнѣ естественно, что 
рецензентъ „Отечественныхъ Записокъ",—а онѣ всегда были не¬ 
справедливы къ г. Полонскому,—защищалъ шаблонный и ни на 
чемъ не основанный взглядъ. 

„Г. Полонскій — „поэтъ" не въ новомъ и истинномъ, а въ 
старомъ и романтическомъ смыслѣ. Извѣстно, что въ былое время 
поэтъ въ общемъ представленіи являлся человѣкомъ не отъ міра 
сего, человѣкомъ, который разумѣлъ „ручья лепетанье и чувство¬ 
валъ травъ прозябанье", но не разумѣлъ многихъ самыхъ обык¬ 
новенныхъ житейскихъ вещей и не чувствовалъ, не слышалъ и 



















не видѣлъ того, что видѣли и слышали самые простые смерт¬ 
ные" ‘). 

Даже какъ-то неловко переписывать эти дѣтски-наивные 
шаблоны отрицанія. Рецензентъ твердитъ заученныя фразы, истре¬ 
панныя отъ постояннаго повторенія, не замѣчая, что онѣ по 
всей линіи не подходятъ къ дѣлу. Именно Полонскій—человѣкъ 
отъ міра сего. Иныхъ міровъ у него нѣтъ, да они ему и не нужны; 
ему и здѣсь хорошо и будетъ еще лучше, если всѣ возьмутся за 
умъ, забудутъ старыя дрязги и дружно пойдутъ къ одной простой 
и ясной цѣли. Но, конечно, нельзя спорить съ тѣмъ, кто не 
хочетъ понимать и не смѣетъ вдумываться, потому что тогда, съ 
запасенными на всякій случай шаблонами, далеко не уѣдешь. 

Но странно, что даже старый другъ Полонскаго, Турге¬ 
невъ, всегда такой тонкій и чуткій критикъ, защищая поэта отъ 
нападокъ „Отечественныхъ Записокъ", просмотрѣлъ зерно его 
лирики. 

„Въ стихотвореніи „Царство науки не знаетъ предѣла",— 
говоритъ онъ, — выражается скорѣе слабая сторона его таланта. 
А именно: его нѣсколько наивное подчиненіе тому, чтб назы¬ 
вается высшими философскими взглядами, послѣднимъ словомъ 
общечеловѣческаго прогрессса и т. п. Искреннее уваженіе, даже 
удивленіе, которымъ онъ проникается передъ лицомъ этихъ „во¬ 
просовъ", внушаетъ ему стихотворенія то торжественныя, то пе¬ 
чальныя, въ которыхъ благонамѣренность и чистота убѣжденія 
не всегда сопровождаются глубиною мысли, силой и блескомъ 
воображенія" * 2 ). 

Какъ это странно, какъ все это невѣрно! Полонскій ни 
предъ какою философіею не преклоняется. Онъ остановился на 
томъ мѣстѣ, гдѣ начинается метафизика. Если сила и блескъ во¬ 
ображенія даются „призрачными явленіями" инаго міра,— ему не 
нужно ни этой силы, ни этого блеска. Если глубина мысли откры¬ 
вается въ тайникахъ метафизическихъ предположеній, то онъ 
равнодушенъ къ этой глубинѣ, потому что его мысли немало дѣла 
и на земной поверхности. Или и Тургеневу, какъ многимъ мысли¬ 
телямъ послѣ него, вѣра въ науку казалась признакомъ отстало¬ 
сти? Это едва ли такъ. 

Искренніе, при всей эксцентричности, проповѣдники новой и 
послѣдней правды ставили въ вину наукѣ то, что она не спа¬ 
саетъ человѣка, не вноситъ въ жизнь святости. За ними, не при¬ 
знавая ихъ постулатовъ и посылокъ, явились люди, которые ути¬ 
лизировали ихъ авторитетъ, чтобы для совершенно другихъ цѣ- 


*). 1881 г. Май. Стр. 291—224. 

2 ) „С.-Петербургскія Вѣдомости", 1870 г. № 8. 
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лей воспользоваться этимъ условнымъ выводомъ. Имъ, дѣйстви¬ 
тельно, мѣшала наука и они, при маломъ знакомствѣ съ нею, 
боялись ея; въ виду этого, хотя и подъ чужимъ именемъ, они 
воздвигли на нее гоненіе. Соблазнительная возможность казаться 
носителемъ знанія, ничему не учась, подтолкнула многихъ на са¬ 
мое преступное дѣяніе въ области мышленія. Въ интересахъ боль¬ 
шей популярности того или другаго періодическаго изданія стали 
эксплуатировать народное суевѣріе и гордое самодовольство не¬ 
вѣжественной массы. 

Тургеневъ стоитъ, конечно, внѣ такихъ обвиненій. И тѣмъ 
болѣе непонятно, что онъ съ этой стороны критиковалъ стихотво¬ 
реніе „Царство науки"... Оно, можетъ быть, и доступно критикѣ, 
но критикѣ только эстетической, а критика по содержанію мысли 
здѣсь неумѣстна. Въ чемъ тутъ „благонамѣренность и чистота 
убѣжденій", если человѣкъ говоритъ, что „всюду видны слѣды 
вѣчныхъ побѣдъ науки", что „при свѣтѣ науки муза украшаетъ 
свое чело свѣжимъ вѣнкомъ"? И причемъ тутъ вообще благона¬ 
мѣренность? Развѣ поэтъ хотѣлъ выслужиться передъ наукой? 
Передъ кѣмъ ему нужно было доказывать „чистоту убѣжденій"?— 
Эти термины непримѣнимы къ тому, у кого своя мѣрка правды 
и совѣсти, кто хорошо знаетъ, чего онъ ждетъ отъ жизни. Онъ 
совершенно равнодушенъ ко всякой философіи и ко всякому но¬ 
вому увлеченію мнимой научности, пока они не служатъ основ¬ 
ной задачѣ всей его дѣятельности. Появился спиритизмъ. Какъ же 
къ нему отнесся Полонскій? „Какъ старый дьякъ въ приказахъ 
посѣдѣлый", онъ уничтожилъ этихъ новыхъ тощихъ духовъ пу¬ 
темъ сравненія ихъ съ могучими духами прошлаго. Это не пад¬ 
шіе духи преданія, которые мстили небу на землѣ, это не титаны 
Эллады, которые шли войною на Олимпъ, не ангелъ, который въ 
облачномъ столбѣ велъ Моисея къ землѣ обѣтованной; не херу¬ 
вимы, которые стояли на Синаѣ, когда Іегова писалъ заповѣди 
на каменныхъ скрижаляхъ; не благовѣстники Рождества Христова, 
не бѣсы среднихъ вѣковъ, когда даже Галилея хотѣли сжечь, 
какъ еретика; не демоны Байрона, не Мефистофель Гете—а про¬ 
сто глупые и скучные духи, которые только стучатъ и вертятъ 
столами. Это шуты, дѣти пустоты: 

Они —фантазія безъ крылъ, 

Они —не ръ силахъ дать намъ знанье, 

И дать намъ вѣру нѣтъ въ нихъ силъ. 

Что ему за дѣло до этихъ духовъ, если они не могутъ по¬ 
мочь людямъ получше устроить свою жизнь? А только это и 
серьезно. 

Правъ ли Шопенгауэръ съ его пессимизмомъ? Толстой съ 
его непротивленіемъ злу? Философы, подобные Нитцше и Нор- 
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дау?— Поэтъ къ нимъ равнодушенъ; онъ имъ не вѣритъ, почти 
не слушаетъ ихъ, потому что они говорятъ не то, что надо. Надо, 
чтобы не было споровъ, насмѣшекъ, ироніи, сарказма, злобы, со¬ 
перничества, вражды, насилія; надо, чтобы не было зла, страда¬ 
ній, смерти; надо, чтобы всѣ дѣйствовали дружно и заодно, помо¬ 
гали другъ другу и никому не мѣшали жить и наслаждаться; 
надо, наконецъ, чтобы всѣ были счастливы. Эту простую и ясную 
поэтическую программу Полонскій не уставалъ повторять въ 
самыхъ простыхъ и ясныхъ выраженіяхъ. Но ему не вѣрили; ду¬ 
мали, что онъ хитритъ, что за его словами есть какая-то задняя 
мысль, что онъ еретикъ, такъ какъ поклоняется какой-то невѣ¬ 
домой философіи. Всѣ эти недоумѣнія сконцентрированы въ од¬ 
номъ ядовитомъ упрекѣ, что его мысли—„туманны". На это онъ 
отвѣчалъ до сарказма просто: 

Если пѣснь моя туманна,— 

Значитъ жизнь еще туманнѣй, 

Значитъ, тамъ и зги невидно, 

Гдѣ былъ виденъ парусъ ранній. 

Нужно солнце, чтобы онъ запѣлъ яснѣе. Онъ видитъ только 
днемъ. Въ ночное время зоркостью отличаются только совы. 

ХУІ. 

Ясно, что эта вѣра не изъ книги; она сложилась изъ непо¬ 
средственныхъ органическихъ ощущеній поэта. Зимою и ночью 
его вдохновеніе стынетъ. Его пѣсня ждетъ „ясной зорьки", когда 
„зачиликаютъ вольныя птички". Когда страдали близкіе друзья 
поэта, унылая тѣнь проходила по дѣвственному челу его музы 
Дрожала блѣдная рука 
И съ олимпійскаго вѣнка 
Съ досадой листья обрывала. 

Его вдохновеніе не пробуждается петербургской весной съ 
ея міазмами; онъ боится, что такая же весна выпадетъ на долю 
русскаго народа и проситъ себѣ другой весны. 

Дайте тепла, чтобъ порой 
Вѣяло мнѣ изъ окна 
Свѣжей грозой; 

Чтобъ солнце, какъ сердце горѣло, 

Чтобъ все говорило и пѣло: 

Здравствуй весна! 

Пѣвецъ весны и ясныхъ радостей, онъ не любитъ всего, что 
грозитъ молодымъ всходамъ. 

Любя колосьевъ мягкій шорохъ 
И ясную лазурь, 

Я не любилъ, любуясь нивой, 

Ни темныхъ тучъ, ни бурь. 
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Есть только одна пѣсня, пѣсня счастья. Пѣвцы печали и 
мести, пѣвцы міровой скорби и неземнаго страданія, сомнѣнія и 
отрицанія,—Аккерманъ и Леопарди, Мицкевичъ и Гейне—не су¬ 
ществуютъ для того, у кого муза при видѣ страданья готова 
снять съ себя свой олимпійскій вѣнокъ. Пока есть вѣра въ „тайну 
откровенья", мечты о любви и славѣ, вѣра въ законъ любви, 
добра и истины, способность наслаждаться произведеніями искус¬ 
ства и мысли,—поэзія еще не ушла отъ поэта. Но, 

Когда замолкнетъ все въ душѣ твоей тревожной 
И ты повѣришь въ непреложный 
Законъ неволи, зла и пошлости людской,— 

Поэзія тебя покинетъ, милый мой. 

ТѢ жгучія и наркотическія темы поэзіи, которыя такъ глу¬ 
боко волнуютъ наше поколѣніе,—не поэзія для поэта счастья л 
добра. Такимъ онъ былъ въ годы молодости; таковъ онъ и на 
закатѣ. Заповѣдную тайну своей поэзіи онъ ясно открылъ въ 
одномъ стихотвореніи („Н. И. Лорану"), которое появилось срав¬ 
нительно недавно. 

Плохо вижу я дорогу, 

Но, шагая рядомъ въ ногу 
Съ неотзывчивой толпой,— 

Страсти жаръ неутоленной, 

Холодъ мысли непреклонной, 

Жажду правды роковой 
Я несу еще съ собой... 

Что же? Подъ вечеръ утомила эта ноша поэта? 

Но, повѣрь мнѣ, ноша эта 
Мнѣ была бы нипочемъ, 

Еслибъ только было лѣто 
И дышалось бы тепломъ. 

Мнѣ бъ казался путь не дологъ, 

Еслибъ солнечныхъ небесъ, 

Голубой прозрачный пологъ 
Окаймлялъ зеленый лѣсъ, 

Еслибъ въ полѣ пѣли птицы, 

А за пашней на юру, 

Полоса густой пшеницы 
Колыхалась на вѣтру. 

Не простылъ бы жаръ сердечный; 

Я бъ надеждою безпечной 
Духъ мой втайнѣ веселилъ 
И меня, съ утратой силъ, 

По дорогѣ къ правдѣ вѣчной 
Холодъ мысли не знобилъ. 

Это тотъ самый холодъ мысли, который обнажаетъ страш¬ 
ную правду дѣйствительности,—правду, которой не вѣритъ сердце 
поэта, полное своею правдою. 
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Загадочные звуки этой кроткой и свѣтлой лиры яснѣе 
всего прозвучали въ лучшій праздникъ его музы, въ „Юбилей 
Шиллера" и въ самый черный день всей его жизни, въ „Жало¬ 
бахъ музы“. 

Вся Европа встала 
Засвѣтила тысячи огней, 

И отпѣла, и отликовала 
Шиллера столѣтній юбилей... 

Значитъ, не вѣчно вражда и разъединеніе будутъ держать 
міръ въ невѣжествѣ и злѣ, если вся Европа сошлась на празд¬ 
никъ пѣвца любви и добра. Первый крикъ ребенка и слово ге¬ 
нія— вотъ то, что понятно всѣмъ племенамъ и народамъ. И правы 
были „вѣстники боговъ",—поэты, которые предрекали людямъ 
торжество мира, мысли, любви, свободы. И въ нашъ желѣзный 
вѣкъ сила духа поднимаетъ побѣжденныхъ; громъ побѣдъ пу¬ 
гаетъ побѣдителя; и какъ только упалъ мечъ, вся Еврепа за¬ 
жгла юбилейные огни на праздникѣ поэта. Вопросъ свободы 
ждетъ себѣ отвѣта; какъ только онъ всталъ, встала вся Европа, 
чтобы отликовать юбилей пѣвца свободы. Если духъ поэта—вѣ¬ 
теръ, то этотъ вѣтеръ несетъ грозныя тучи, а подъ грозой туч¬ 
нѣй зрѣетъ родная нива и роскошнѣе распускаются цвѣты; чуя 
вѣяніе этого духа, вся Европа отпѣла столѣтній праздникъ нѣ¬ 
мецкаго поэта. Это Шиллеръ видѣлъ въ людяхъ—полубоговъ, 
видѣлъ въ идеалѣ божество, приготовилъ въ мірѣ торжество 
разума надъ мракомъ и страстями; въ его вѣчныхъ, чистыхъ и 
святыхъ пѣсняхъ звучалъ божій голосъ, — вѣчный голосъ любви. 
Оттого-то 

Вся Европа встала, 

Засвѣтила тысячи огней, 

И отпѣла, и отликовала 
Шиллера столѣтній юбилей. 

Какъ ликующій и неотразимый аргументъ, этотъ припѣвъ 
замыкаетъ каждую строфу восторженнаго диѳирамба. „Юбилейные 
огни" на праздникѣ Шиллера—могучее доказательство того, что 
сбудется лучшая греза поэтовъ: настанутъ дни воли и счастья 
замолкнутъ голоса вражды и розни, и опустится мечъ. Люди—не 
звѣри, это полубоги, которымъ понятенъ вѣчный голосъ любви. 
„Тихимъ трепетомъ одной струны", — живой струны, которая у всѣхъ 
звенитъ „въ сердечной глубинѣ", — откликается нашъ поэтъ на 
юбилей всемірнаго поэта, праздникъ котораго—и его праздникъ. 

Но жизнь рѣдко дарила нашего поэта такими свѣтлыми ми¬ 
нутами. Были у него и черные дни. Онъ давно предчувствовалъ, 
что его ждутъ эти скорбные дни. Одно изъ его молодыхъ стихо¬ 
твореній проникнуто этимъ грустнымъ, почти пророческимъ пред¬ 
чувствіемъ. Онъ въ дорогѣ. Ему скучно и онъ проситъ ямщика 
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спѣть пѣсню. „Про черный день мы пѣсню бережемъ", — было отвѣ¬ 
томъ на эту просьбу. Поэтъ долго думалъ надъ этимъ отвѣтомъ, 
пока его ямщикъ, довольный, что онъ дома, мѣнялъ лошадей. У 
него, вѣчнаго странника, нѣтъ своего угла, нѣтъ дома, гдѣ его 
ждутъ и у него вырвались странныя загадочныя слова: 

Про черный день—нѣтъ пѣсни у меня. 

Но вотъ настали дни вражды и розни,—племенной розни, ко¬ 
торая нашла своихъ пѣвцовъ,—дни польскаго мятежа. Это были 
самые черные дни его музы и въ эти дни онъ спѣлъ свою лучшую 
свою лебединую пѣсню; пѣлъ онъ о томъ, что про черный день— 
нѣтъ пѣсни у него. 

Не жди ты меня. 

Не кличь! не зови меня музою!—Нѣтъ 
На закатѣ тревожнаго дня 
Я пѣть не могу,— я устала, поэтъ! 

Я пѣть не могу,— 

Я встрѣчаю на каждомъ шагу 
Озлобленныхъ, бѣдныхъ, измятыхъ судьбой. 

Идутъ они порознь изъ сумрака въ мглу, 

Отъ извѣстнаго зла къ неизвѣстному злу, 

И не ищутъ звѣзды путевой, 

И не нужно имъ сердце мое —факелъ мой! — 

Сама я сняла 

Вѣнокъ съ молодаго чела... 

Кому пѣть, если никому не нужно это сердце, эта путеводная 
звѣзда, этотъ факелъ? Муза подошла къ пахарю и сама заслуша¬ 
лась его простой степной пѣсни. 

„Уйди, ты можешь утѣшить, не можешь помочь",— угрюмо 
сказалъ ей бѣднякъ въ городѣ. 

„Какъ бѣдно одѣта! Какъ трудно узнать! Гдѣ прежнія рѣчи, 
гдѣ прежняя стать?—сказали ей въ чертогахъ богача. 

„Я вѣрила грезамъ, пора перестать",—сказала въ больницѣ 
молодая преступница, надъ которой, какъ няня, съ сердечной 
пѣсней склонилась печальная муза. 

Сурово приняли ее и въ тюрьмѣ. Въ воздухѣ носилась неве¬ 
селая мысль—„и мы всѣ не нужны, и ты не нужна". Отъ камен¬ 
ныхъ городскихъ стѣнъ, „отъ разврата, нужды и оковъ", съ по¬ 
слѣднимъ драгоцѣннымъ обломкомъ разбитыхъ надеждъ въ груди; 
она ушла въ широкую даль, навстрѣчу южной весны и—наткну¬ 
лась на трупъ. 

О, поэтъ! отъ живыхъ 

Суетящихся, плачущихъ, глупыхъ и злыхъ, 

И отъ жалкаго ропота ихъ безъ конца— 

Для того-ль я ушла, чтобъ найти мертвеца!? 

Крѣпко стиснувъ рукоять своей сабли, „окровавленный, страш¬ 
ный, нѣмой", въ полусвѣтѣ луны лежалъ сраженный воинъ. 
Бѣдный братъ! За кого умеръ ты? 

За кого ты погибъ? Бѣдный братъ! 





И она поникла надъ нимъ, какъ сестра, звала его домой—на 
прадѣдовскую скамью, къ молодой женѣ. Но „мертвой силой дох¬ 
нулъ его ликъ“ и на немъ отразилось столько безконечной враж¬ 
ды, что, казалось, ея роковые слѣды были глубже слѣдовъ самой 
смерти. „Ого“!— заговорилъ онъ сквозь зубы. 

Какъ нѣжна ты!—Запой!— Можетъ быть, 

И очнусь я на звукъ хитрой пѣсни твоей, 

Хоть на мигъ оживи, чтобъ я могъ раскроить 
Тебѣ голову саблей моей!... 

Занималась заря, когда она отошла прочь отъ этой неприми¬ 
римой вражды. Послышались залпы, дымъ заволакивалъ своимъ 
флеромъ штыки, 

Словно этимъ хотѣлъ онъ отъ глазъ заслонить 
И того, кто убитъ, и кто хочетъ убить... 

О, поэтъ! Не желая, чтобъ кто нибудь палъ. 

Ты кому бы изъ нихъ сталъ побѣды желать?! 

Въ этотъ мигъ, отвѣчай мнѣ скорѣй, 

Что могла бы я пѣть, еслибъ ты пожелалъ 
Новыхъ пѣсенъ отъ музы твоей?! 

Тамъ, гдѣ вражда, не нужны ея пѣсни, потому что ея пѣсни— 
не пѣсни вражды. 

Куда я пойду теперь? Теменъ мой путь— 

Кличь музу иную, — меня позабудь!— 

И знай: появись мнѣ самъ богъ Аполлонъ, 

Мнѣ дивный восторгъ его былъ бы смѣшенъ! 

Меня, утомленную, царственный богъ 
Не могъ бы узнать и судить бы не могъ! 

Въ этихъ скорбныхъ звукахъ вылилась вся измученная душа 
поэта. Съ чуткимъ сердцемъ въ груди, съ пѣсней счастья и воли въ 
устахъ, его муза нѣмѣетъ при видѣ страданій, насилья и зла; у нея, 
богатой звуками радости и любви, про черный день—нѣтъ пѣсни. 
Какъ не похожа эта муза на музу Фета, которую „жизненныя тя¬ 
готы заставляли въ теченіе пятидесяти лѣтъ по временамъ отво¬ 
рачиваться отъ нихъ, чтобы хотя на мгновеніе вздохнуть чистымъ 
и свободнымъ воздухомъ поэзіи!" Впрочемъ, самую мѣткую и злую 
оцѣнку вдохновеній Фета сдѣлалъ — самъ Фетъ. Они, дѣйстви¬ 
тельно, „возмутительны своею невозмутимостью" *). 

Нервная и тревожная муза Я. П. Полонскаго не могла за¬ 
стыть въ такомъ деревянномъ равнодушіи. Чутко прислушиваясь 
ко всѣмъ голосамъ жизни, она ловила каждый намекъ, который 
будилъ ея лучшія вдохновенія, и снимала олимпійскій вѣнокъ съ 
своего чела, когда жизнь грозила ея свѣтлымъ грезамъ. 

Чѣмъ объяснить, что мотивъ этихъ „Жалобъ музы“ снова 


*) „Лирическія стихотворенія" А. Фета. Часть II, стр. 166—167. 
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прозвучалъ, и не такъ давно? Въ „книжкахъ Недѣли" за октябрь 
1893 года появилось очень характерное стихотвореніе г. Полон¬ 
скаго: „Враждою народовъ"... Грустный аккордъ снова сорвался 
со звучныхъ, по прежнему, струнъ. Народы враждуютъ, какъ 
прежде, и открываютъ дорогу для мрачныхъ явленій. Молча грозя, 
они скользятъ надъ бездной... 

Нельзя быть счастливымъ, нельзя, 

Мой другъ, моя совѣсть, мой геній!... 

„Въ волнахъ перекатнаго зла, я утлый челнокъ безъ весла"... 

Спасти отъ мятежнаго зла 
И ты бы меня не могла, 

Мой другъ, моя совѣсть, мой геній!... 

Ни честнымъ въ борьбѣ погибать, 

Ни свѣту, въ бреду вожделѣній, 

Изъ злата кумиръ созидать, 

Ни зависти мстить иль роптать— 

И ты бъ не могла помѣшать, 

Мой другъ, моя совѣсть, мой геній!.. 

Не въ черные дни, съ ихъ нуждой, 

Съ ихъ горемъ отъ бѣдъ и лишеній, 

Нѣтъ,—въ солнечный день, подъ листвой, 

Иль въ тихую полночь весной, 

Приди и бесѣдуй со мной, 

Мой другъ, моя совѣсть, мой геній!.. 

И свѣтъ намъ не будетъ внимать... 

Вдали отъ его искушеній 
Дозволю себѣ я мечтать 
И, можетъ быть, буду опять 
На силу любви уповать, 

Мой другъ, моя совѣсть, мой геній!.. 

Въ этомъ стихотвореніи ясно отразились всѣ основныя черты 
міровоззрѣнія Полонскаго. Для него нѣтъ счастья среди ожесто¬ 
ченной и непримиримой вражды. Невольно въ его сознаніе вхо¬ 
дятъ „мятежныя сомнѣнія", и въ эти дни онъ не зоветъ къ себѣ 
музы: не ей спорить съ злыми демонами вѣка. Но въ солнечный 
день, или въ полночь весной, онъ снова позоветъ къ себѣ свою 
старую подругу, снова позволитъ себѣ мечтать и, можетъ быть 
уповать на силу любви. 

При всей своей застѣнчивой скромности, это такая же упря¬ 
мая вѣра, какъ вѣра Галилея. „Въ волнахъ перекатнаго зла" 
поэтъ вѣритъ, что придутъ еще дни, когда отъ него отодвинутся 
эти мучительныя сомнѣнія и онъ найдетъ уголокъ, чтобы по 
прежнему помечтать о возможности счастья и о силѣ любви.— 
Но теперь—„нельзя быть счастливымъ,—нельзя"... Теперь могутъ 
быть счастливы только слиткомъ „невозмутимые" люди. 

И до сихъ поръ, даже при видѣ золотаго тельца, поэтъ не 
разбилъ своихъ скрижалей. Проклятье и гнѣвъ — это муза пѣв- 
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цовъ, которые слишкомъ торопливо отказались отъ вѣры въ чу¬ 
деса человѣческаго сердца, которые слишкомъ нетерпѣливо шли 
къ своей недалекой цѣли. А онъ ждетъ и вѣритъ, 

XVII. 

Г. Полонскій очень удачно назвалъ одинъ изъ -сборниковъ 
своихъ стихотвореній—„Озими". Дѣйствительно, была эпоха, когда 
сѣмена его лирики лежали подъ Гснѣгомъ. Онъ началъ писать, 
когда 

одна поэзія спасала 
Отъ пошлости и пустоты, 

а въ лучшіе годы жизни ему приходилось мириться съ тѣмъ, что 

Къ поэзіи чутье утратилъ гордый вѣкъ, 

Въ мишурной роскоши онъ ищетъ наслажденья. 

Онъ не примкнулъ ни къ одной изъ журнальныхъ партій. 
Онъ не поступился своею личностью ради партійности и не сталъ 
поэтомъ „злобы дня“. И это долго ему ставили въ вину. Его са¬ 
моувѣренные критики теперь забыты, но въ свое время они стояли 
въ апогеѣ своей популярности и считались компетентными судьями 
во всѣхъ отрасляхъ знанія и искусства. Не поступаясь своими 
убѣжденіями, поэтъ почти замолкъ, потому что его муза не выно¬ 
сила рѣзкаго спора и вражды. Въ вѣкъ сатиры онъ выступилъ 
чистымъ лирикомъ, въ вѣкъ отрицанія — пѣвцомъ положитель¬ 
ныхъ идеаловъ. Въ половодье и ручьи многоводны. Но снѣгъ 
стаялъ, полая вода сошла, ручьи стали ручейками и новая весна 
новымъ тепломъ повѣяла на музу поэта. Какъ въ годы воспріимчи¬ 
вой молодости, такъ и въ концѣ жизни отзывчивы и звучны струны 
его лиры, молодъ и зорокъ глазъ, горячо и смѣло бьется чуткое 
сердце. Въ „Русскомъ Вѣстникѣ" было напечатано его стихотво¬ 
реніе „Ребенку, на вопросъ: откуда звѣзды"? Эта граціозная и смѣ¬ 
лая фантазія обвѣяна ароматами весеннихъ цвѣтовъ, озарена 
прозрачнымъ сіяніемъ звѣзднаго неба, дышетъ молодостью, свѣже¬ 
стью и силой. 

Поэтъ весны,—по веснѣ онъ и поетъ какъ птичка. 

Въ небесахъ, но не для неба, 

Вся полна живыхъ заботъ, 

Для земли, не ради хлѣба, 

Птичка весело поетъ. 

Это поэтъ-человѣкъ въ полномъ и высокомъ смыслѣ этого 
слова. ;Въ сторонѣ отъ философскихъ школъ и конфессіональ¬ 
ныхъ доктринъ, чуждый-партійности и тенденціозности, онъ по¬ 
строилъ себѣ свой храмъ, доступный всѣмъ, кто въ силахъ дѣлить 
его дѣтски-чистую вѣру въ торжество добра и свѣта. Это не ка- 


— 99 — 


пище для посвященныхъ' не мистеріи тайнаго культа, а храмъ 
любви и мира. 

Онъ ли виноватъ, что жизнь такъ мало давала ему сюжетовъ 
для свѣтлыхъ и чистыхъ пѣсенъ? Среди вражды и общей розни 
нечасто встрѣчалъ онъ ласки солнца и тѣ благодатныя'грозы, 
которыя несли дождь въ засуху. Юнъ—сѣятель добра и правы— 
зналъ, что запасъ его сѣмянъ не великъ и выразилъ это сознаніе 
въ превосходномъ стихотвореніи „Нищій", гдѣ онъ такъ просто и 
скромно говоритъ о своей дѣятельности. 

Онъ знавалъ нищаго, который съ утра ’дсакъ тѣнь, бродилъ 
подъ окнами и просилъ подаянья, а къ ночи все раздавалъ бѣднымъ, 
калѣкамъ и слѣпцамъ,—такимъ же нищимъ, какъ и самъ. 

Въ нашъ^вѣкъ таковъ иной поэтъ: 

Утративъ вѣру юныхъ лѣтъ, 

Какъ нищій старецъ изнуренъ, 

Духовной пищи проситъ онъ; 

И все, что жизнь ему ни шлетъ, 

Онъ съ благодарностью беретъ, 

И душу дѣлитъ пополамъ 
Съ такими жъ нищими, какъ самъ! 

Но мы знаемъ, какъ драгоцѣнны тѣ сѣмена, которыя нужны 
для его посѣва. Это алмазы людского сердца—и 

Бездушенъ, кто не понимаетъ, 

Насколько тотъ богатъ душой, 

Кто дерзновенною рукой 
Намъ перлы творчества бросаетъ. 













